"那是我小时候常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛"，一曲歌曲让思绪回到了从前，时光不能倒流，回忆只能回味。
邦，邦，邦，卖老豆腐了，我手里拿着几个钢镚子玩，钱盒里歪歪斜斜躺着几个一毛的，"喂，老王多乘点"，父亲也不说话，默默的多添了一勺，那会我也不知道什么是幼儿园，还没有到上学的年龄，每天跟着父亲卖老豆腐，中午了，父亲给了我一碗老豆腐，看着我吃完，自己确不吃，或者吃带着的馒头。
过年了，父亲带我去集上买了4把鞭炮，回来后，父亲教我一个一个的放，父亲说一个一个放的久，放的时间长，还过瘾。我俩放了半天也没放完1把，父亲告诉我只有除夕才能挂一鞭，其他时候要一个一个的放。
生活条件好点了，家里说买一头小猪养，父亲在部队就是养猪的，很有经验。那天一早父亲拿了100元，穿上他那个平时很少穿的军装，把100元放在上衣的口袋里，骑自行车就出门了，我记得父亲很晚才回来，很没精神的样子，自行车上也没有猪，然后母亲和父亲就开始吵架，后来母亲在父亲的裤头上缝了个口袋放钱，防止丢钱。
卖老豆腐也不挣钱，刚够吃饭，父亲看村里人赶集的挺多，后来父亲和母亲就赶集卖毛线，每天我和姐姐放学就在家门口等着父母回来。
赶集卖毛线早出晚归，效益也不好，我和姐姐经常没饭吃，后来我姨夫在县城开了一家丝网厂，父亲就去那上班了，调直丝，把弯曲的丝调直，每公斤0.5分钱左右。自从父亲在县城上班后，只有收割小麦的时候父亲请假我才能见到他，每天我10点睡的时候父亲还没有回来，7点醒的时候父亲就走了.过年的时候我听父亲和母亲说这年很辛苦，但是也挣了点钱，给我和我姐攒学费。
后来上初中了，星期六父亲来接我，接了我又去厂里干活，只知道很晚了，天空下起了雨，父亲说我们赶紧回家吧，我坐在自行车后座上，父亲批着雨衣我钻到父亲的后面，雨衣蒙在我身上，父亲骑的很快，雨越来越大，树也疯狂的摇头，树那边就是地，也没有人家，雨水淋湿了我，我有些害怕，父亲下来，把雨衣脱下来，全部包在我身上，让我抱紧，告诉我一会就到家，别害怕，没事。不知过了多久，我们到家了，父亲的衣服湿的都紧紧的粘在身上。
2000年我上了中专，姐姐上了大学，这几年的积蓄给我们交了学费。中专第一年我学会了抽烟，去游戏机厅里打游戏，姐姐每个月都把省下的生活费给我，怕我吃不好。
暑假母亲让我去父亲的厂里帮父亲调直丝，我看到了调直机，这个6年里陪伴父亲时间最多的东西。5.0毫米的丝拿钳子穿到模具里，穿了几次很费劲，手也磨了一个大泡，父亲教我怎么穿省劲。我问父亲穿丝手疼吗，父亲摘下很黑的手套让我看了看他的手，一道道的划痕已经看不清手纹了，我摸了一个握钳子的地方，比铁板还硬的老茧。我还笑父亲，难怪你不疼，你这拿针扎也扎不动。一盘丝300公斤左右，父亲把他套在架子上，一用力就起来了，我试了几次都不行。
帮了1个月的忙，我知道了父亲一年300多天的生活，每天7点到厂，中午12点吃饭，12.30干活，一直到晚上10点回家，父亲在厂里有个称号"铁人"。父亲没有娱乐，没有应酬，没有节假日，唯一的节假日就是腊月27回家过年，正月初六开始上班。
我帮忙看机子的时候，看到父亲好几次在调直机旁边，坐着睡着了。父亲经常加班，把父亲的调直机单独放在一个屋里，因为调直机开动动静很大，吵的宿舍里睡不着觉。帮了一个月的忙，我腰也疼，手也疼。
2003年中专毕业了，托亲戚给在县城找了个工作，在单位上班。我学会了牌九，麻将，虚荣心让我抽10几元的烟，出去和朋友喝酒吃肉。刚发的工资给输完了，为了买个手机威胁家里离家出走。有一天父亲劝我少抽点烟，对身体不好。我和父亲说，'你就别管了。当时我心里想，像你一样，不抽烟，不喝酒，不交往人，只知道干活？父亲没说话，默默的走开了。我不知道自己何时变成了一个傻逼。
因为家里穷，自己也没有什么出息，说媒的也没有几个。家里为了给我找媳妇，决定在县城买个房子。家里仅有的一点积蓄也都给我们交学费和抽烟了。全款是6万多，亲戚厂里借给3万元，我找个朋友借了5000元，剩下的是父亲母亲找的亲戚，这家1000元，那家2000元，把能想到的亲戚都借了一遍。父亲骑着车子拉着我，借了钱以后，让我给人家鞠三个躬。房子最后买了，父亲话更少了，有时候我11点喝完酒回家，父亲还没有回去。
一天晚上和朋友吃完饭，雨下的很大，我打车回家，雨水打在玻璃上看外面都有些费劲，油面两边的树疯狂的摇着头。这样的场景让我突然想起了很多年前的一个夜晚，一个中年人驼着一个孩子，身上没有雨衣，疯狂的在雨中骑车。正想着，看到窗外一个人猫着腰，用力的登着车子，因为是逆风，看他登的力气很大，速度却不快，出租车轻松的就超过他了，还溅了他一身水，我看到他的雨衣只盖的着上半身。感觉这个身影，这个车子好熟悉。到家了，我没有上楼，我在等一个人，没过多一会父亲推着车子进楼道了，脱下雨衣，跟刚洗完澡一样。父亲和我说，这么大雨，以后早点回来，不安全。我说，知道了。我问父亲你怎么不找个地方避避雨啊，父亲说，太晚了都关门了，反正身上也都湿了，就抓紧家来了。我说，爹，你注意点，别感冒了。父亲听完笑了，说，没事。那一夜回到屋里，我狠狠的抽了自己几个耳刮子，眼泪打湿了枕头。从那天之后到结婚生子，我在也没有抽过一根烟，玩过一次钱。
上班没事了我就去厂里帮忙父亲调直丝，每盘丝300公斤我一下就弄搬起来了，父亲现在分两次，穿丝的速度也不如我快，我和父亲说，这是青出一篮胜一篮。父亲说，等还完了帐，我结婚了他就不校丝了，总是腰疼。父亲不知道从什么时候，腰已经不能完全直起来了。
后来我谈了个对象，2008年结婚前几个月，母亲和我说父亲总是睡不着觉，嘴里总是叨叨，怎么办，怎么办。问他怎么了，他也不说。好像抑郁了。
结婚买三金已经把家里的积蓄花完了，买房的帐还没有还完，办婚礼还要花钱。我告诉父亲不用担心，我想办法，父亲不说话只是叹气。后来父亲开始胃疼，开始闹胃炎。从医院回来，我说，爹，医生让你休息几天，你在家呆几天吧。父亲说，厂里活着急呢，没人校，我得去，这会儿胃也不疼，疼我就回来了。怎么劝在也不听。
办婚礼从亲戚厂里借了2万元，收的礼钱把之前的房款给还了。还的时候我借了个摩托车拉着父亲，每家买了点小礼品，临走前父亲让我依旧鞠3个躬。父亲的胃炎也好多了。
我告诉父亲以后少加一会班，现在生活比以前好了，多注意点身体。父亲依旧早出晚归。
父亲喜欢吃桃和西瓜，我每次买了他总是不吃，等快坏的时候他才吃。我知道他是先让我们吃。
结婚第四个月的时候，我正在睡觉，突然手机响了，医院打过来的，说有个人出车祸了，报的这个手机号。家里的凳子腿掉了，父亲拿去工厂焊接，晚上加班回来的时候一个手拿着凳子，一个手扶着车子。被一个面包车给撞到头了。
这么多年了，每次感冒发烧您都是吃点退烧药就去干活，您经常坐着坐着就睡着了，我知道您不是"铁人"。您是儿那登天的梯，您是那拉车的牛，您用你的方式把你的全部，你的爱，给了家庭，给了我们。您却没有给我们机会。
树欲静而风不止。
