小时候家里人多房子不够住，那时候我们并不养猫，而是狗。记事起那条养了十多年的狗老态尽显，满地掉毛，我不喜欢那股味道。我妈妈也不喜欢狗，后来我们搬进新房子之后不久，她就抱个小猫咪回来养。

老实说，我根本搞不清楚我家到底养过多少猫，依稀记得那些猫的片段：有只猫咪在冬夜很喜欢跑到房间，跳上被子，要在城市倒无所谓，可白天它又爱钻进灶台里的余烬取暖。我们把不干净的小孩叫做“火灰猫”。次数多了，我妈嫌弃“火灰猫”弄脏被单，让我关好门才睡觉。

有只猫咪胖乎乎，我爱坐在沙发用脚把她的肚皮慢慢提起来，然后顺势来个空翻，它也很“配合”。这个游戏我能玩十多分钟。现在有网络方了解到猫咪是很高冷的，说不定当初它压根没当我一回事。

养猫并不都是开心的。有年夏天，猫咪躺在角落一动不动，肚子胀鼓鼓的，叫声低沉。我们不知道发生什么事，也帮不上忙，周边没有兽医。只能干着急，不知如何是好。就在以为没办法的时候，它却自己慢慢玩起来，过去一看，躺着的地方有堆呕吐物，臭气熏心。

高三回家，发现多了一堆小奶猫，非常开心。玲珑剔透，虎头虎脑，毛色金黄发亮，就像小老虎。没料到下个月回家的时候都消失不见——我妈把他们给送人了。

大一春节假期，记得那时的天有点冷。下午到家后我就待在灶台前面，烧柴取暖，猫咪就躺在身边。第二天早上，我在灶台前面烧碳火煨红薯，发现猫咪不在，心里好不自在。原来猫咪被门口的汽车撞死了。

我家门前是条省道，后面就是农田。这么多年来养的猫，有些被车撞，有些会把蛇和老鼠衔回家里，有些倏忽不知所踪。

直到最近看了英国兽医吉米·哈利（ James Herriot）的书，我才想起为猫咪们写点东西。是的，吉米·哈利是一个兽医。推荐你看他所有的书，尽管都是畅销书。

“哈利是个热爱生活的人，他尽情地享受着大自然的恩赐，并赞颂着生命的奇迹。他善于从生活中的点滴小事中发掘美好，更重要的是他能够把他的热爱以近乎完美的方式，化成文字。让我们能够同样感受到生命、爱与欢笑。”