我喜欢的日本女作家角田光代在2016年出版了她最著名的长篇小说《第八日的蝉》。这是一个很感人的故事。小说的女主角希禾子和有妇之夫秋山相恋，有了身孕。秋山哄骗她堕了胎，却和自己的妻子生下了一个女婴。被抛弃的希禾子偷偷潜进秋山的家，原本只是想看看这个女婴，缅怀一下她逝去的孩子。最后却鬼使神差的偷走了她。她给这个女婴取名熏，开启了三年多的逃亡之路。假母亲和假女儿拥有了血浓于水般的真情。
一个好的故事，总是会从错误开始。因为错误发生，就预示着有故事可讲。我们通常把它们叫做事件。希禾子的错误不是和秋山相恋，她的错误是从带走熏开始的。因为这个错误的发生，我们才能读到接下来她与熏跌跌撞撞的人生。艺术几乎皆是如此，需要制造错误，克服错误，再制造，再克服。但，生活呢？它就又是另外一回事了。
因为我的微信上开了信箱问答这个环节，我经常会收到许多询问。其中绝大多数问题都和感情相关。很奇怪，我并不是一个感情充沛的人，但却总是收到感情咨询题。这不仅仅反映在陌生人的提问里，我的朋友们也经常找我聊这个话题。作为感情匮乏群体的一员，我通常愿意将感情题也归入到实际应用题里来回答。因为摒除掉感情这一层因素，它们实际上都是生活题。
人在人间生活和艺术的创作是截然不同的两件事。生活和艺术比起来是要无趣，无聊和安全得多的。就好像许愿，小的时候我们总是愿意许宏图大业，希望成为拯救世界的英雄，或者是拥有浪漫动人的爱情。诸如此类。而等到你长大成人，通常许的愿望会变成平安，健康，长寿，事业稳步向前，家庭和睦。这些看起来十分接地气，几乎是被生活磨平了心智的愿望。但这些才是真实的人生。拥有这几个关键词的人生几乎就是一个好得不能再好的人生了。
如果在这些关键词里，丢失了一个甚至几个，那么就表示，错误产生了。平安，健康，长寿这些关键词带着太多机遇的成分，它们很多时候是难以把控的。但其他几个就不同了。错误产生之后，最好的止损方式是终止它。如果你在一段关系里，丧失了快乐的感受力，就要从这段关系里脱离出来。你没有问我“我应该怎么样做来改善这段关系”，就意味着你已经为这段关系做了修补的努力。所以，我不认为重新开始一段关系会比忍耐一段关系要难。
或许你会说，关系发展到最后都会成为忍耐。重新开始一段也并不会比上一段更好。如果把人生按照数学法则来计量，在一段关系里获得美好感受的时间是恒定的。那么重新开启一段关系就意味着你能再获得一次恒定的幸福感。这是一个简单的加法。结局固定的话，过程里产生的叠加幸福应该是更为划算的买卖。再说了，或许重新开始的关系并没有想象的那么糟糕，或许你的前一任真的只是万分之一的人渣呢？只要下一个是合理的人类就好了。
蝉是只能活到7天的昆虫。可如果有一只蝉活到了第八天，她会孤独，害怕还是可以看见其他蝉所没有看见的风景呢？
《第八日的蝉》里，希禾子和熏就像是脱离了蝉群体的异类。希禾子从来没有后悔过偷走熏这个当初一念之差的决定。因为同她失去爱情和人生比起来，她收获了相依为命的亲情。但对于这个孩子来说，这就是另外一回事了。三年多的逃亡生涯以希禾子锒铛入狱，熏被秋山接回家而告终。熏成为了那个家庭里不合群的“外人。”她失去了同亲生父母建立亲情链接的机会。她没有童年，没有朋友，甚至再也没有获得家庭的温暖。她是这个错误巨大的“牺牲品。”
当一段糟糕的关系里，一旦出现了“牺牲品”。这就是一件过于悲伤的事了。糟糕关系里的双方自顾不暇，“牺牲品”最后沦为彼此拽在手里的筹码。所以当我收到“我要离开他吗？”这样的提问，我会回答“离开”。
“如果觉得在那里太辛苦就逃吧，逃不见得就是坏事。如果自己清楚逃的意义，那就不是坏事。并不是只有战斗才了不起。”——《第八日的蝉》。
-END-
