在曾经看《被嫌弃的松子的一生》的时候,听到了太宰治这个名字,以及那个名句“生而为人,对不起”。从那之后,算是对其有一个概念,很多人说太宰治是温柔的,是啊,能写出因为生而为人给旁人带来麻烦而表示道歉,又怎么不会是温柔的人呢?
然而却并不为我所喜,那部《人间失格》也是久闻大名,一直没看,究其原因,是太丧了。
在我看来,人生已经有很多事情不如意了,所谓尘世难逢开口笑,为什么要去翻看这样的作品为自己添堵呢。故而相较于严肃的,我更喜欢轻松活泼的。也是因此,将太宰治一直搁置。
然而对于一个作家,并不能以固有观念去以偏概全,偶然读了《御伽草纸》,感觉便是如此,这本书细细读来很有趣,是一个有趣的太宰治,或者说,从中,看到温柔和深情。
这其实是一个儿童故事的集子,其中的故事,也都改编自日本的民间传说,并谈及了一些看法。说实在的,这并不是一本高深的书,只是在偶然间,谈及一些道理。
在序中,太宰治便描述了这样的场景,躲在防空洞的时候,父亲拿着小人书为女儿讲故事。不管外面的世界有多混乱,在这里面,却是一片祥和,是一个父亲对女儿的深情。
全书一共四个故事,分别是《摘肉瘤》、《浦岛太郎》、《噼啪噼啪山》和《拔雀舌》。
四个故事虽然是童话,却没有童话的固有结局,《摘肉瘤》的故事孤独的老爷爷,肉瘤被妖怪们摘掉,生活却依然如故,但似乎是我多情,我却在老爷爷的妻子那声不经意问询“你那瘤子好像瘪掉了么”中感受到,这便是人间的情感,平淡真实。
在这则故事的结尾,对于没有人行为不轨,却依然有人遭遇不幸,太宰治解释道:
这就是性格所造成的悲喜剧。其实,在人间生活的内部,一直都存在着这样的问题。
《浦岛太郎》的故事,我还在漫改动画《齐木楠雄的灾难》中看到过,当然那里面是在吐槽情结的不合理,照桥心美还扮演了公主,那么真人版第二部里,会不会有桥本环奈的公主扮相呢?还是可以期待一下的。
当然,还是说回本书,太宰治对于最后浦岛太郎一下变成三百岁的老爷爷做了一番解释,说岁月和忘却才是人间的救赎。是啊,惟其如此,我们才会感受到幸福。
《噼啪噼啪山》,最开始看还以为是“啪啪啪啪山”,先容我羞愧一下。内容的话大概就是舔狗舔到最后一无所有,不过这里面是舔兔子。
爱情令人神伤,还是离它远点好。
我始终觉得最后一篇《拔雀舌》里的老爷子是太宰治本人,且看他如何描述:
这位“老爷子”也这样,你别看他如今只是搭了个寒酸的草堂住在里面,原本可是个大财主家的老三啊。只不过他辜负了父母对他的期望,没有什么正当的职业,浑浑噩噩地过着晴耕雨读的日子,之后又疾病缠身,近年来,他的父母亲属等已称他为“老病鬼蠢货”,对他完全失去了希望,只把他当作一个累赘,每月给他一点钱维持生活而已。也正因为这样,他才能过上“弃世之隐士”似的日子。
只是老爷子有一个还算好的结局,而太宰治,他却没有给自己写下一个。
大概确实是给孩子看的,作者在本书里有些话痨,有的时候忽然一本正经的科普,全书看下来,风趣幽默,虽然有时也会有种看破的态度,但在最后,依然是无尽的温柔与深情,这哪里又是一个最后自杀的太宰治,他分明对生活有无限的希望。然而一切都如同书中的结局,我们都已经知道,无法改写。
在此,请让我已一首诗为结尾,给那些为曾经是孩子的我们、以及我们的孩子、孩子的孩子讲故事的人。
在小狐狸的花园里,
孩子们在愉快的玩耍,
一年有四个季节,
四个季节各有不同,
春天的花全部都开了,
夏天栖息着阴凉,
秋来的时候叶子在吹过,
冬日里他们冬眠,
在孩子们玩耍累了的时候,
狐狸妈妈总在一旁讲着故事,
故事已经讲过了太多遍,
孩子们却总是听不厌,
如同人们讲着动物的预言,
狐狸妈妈也讲着人的童话,
父母们总是相似的
她说:很久很久以前……
很久很久以前,
人类抱着她的孩子,
轻哼着摇篮曲,
看着孩子甜甜的梦,
她也在讲一个故事,
讲一个小狐狸的花园,
里面有蛋糕和糖果的房子,
有小兔子和大花猫。
无论时间怎么变,
相同的是人与物,
那个声音没有停转,
在说着很久很久以前,
你也许会疑问,
是谁?是谁在听?
谁是故事里的人?
是谁再讲故事?
总有一天会知道,他是你,
他会是你,我的朋友,
一个故事在你脑海里打转,
你躺在孩子枕边。