她自小与母亲并不亲密。
小时候，她心里总是羡慕妹妹能在母亲面前卖乖。她那时候安静沉默，并不是讨人喜欢的孩子。对母亲而言，因为父亲远在外地，家里孩子多负担重，全家的生计都要她来操劳，心思都用在活计上，又哪里有时间来想女儿的心事? 而母亲自己，因为姥姥过世的早，早年一直跟沉默的姥爷在乡间忙碌 ，更加不懂怎么跟女儿相处。
就这样，她慢慢长大了，像一棵长在墙角的植物，无声无息。甚至第一次来例假都是邻居家姐姐告诉的。母亲那么呐言，什么也没说，只是递给她热水杯。
青春期的时候，她叛逆不逊，有一次逃课被母亲抓到，树枝直接抽到脸上。她第一次看到盛怒的母亲，吓得乖乖回到学校。
再后来，读完大学离开家乡在外闯荡，远在异乡，习惯了很多事情自己扛。与家里联系少了，每次电话接给母亲，她也只有聊聊几句。
有时候看到别的母女亲昵挽着逛街，她艳羡不已，也猜想大概自己与母亲恐怕不行。有一次，她跟母亲逛街，母亲和她都尝试亲昵一点，手试着伸过去却又缩回来。心里隔的太远了，身体又如此忠于内心。
直到几年后，她结婚了。婚事母亲是满意的，因为觉得女儿总算找到一个踏实可靠的人选。唯一的一点不满，还是父亲偷偷透露给她的，母亲当时就是叹了口气:‘’嫁的那么远~‘’
她并不懂的，或者根本来不及深究，如燕筑巢般开始自己照顾自己的小家庭。直到怀孕，母亲从遥远的家乡县城来照顾她。为了迅速适应这个南方城市，她学会了煲汤，不善言辞的她开始努力跟周围人交谈，学习各种育儿知识。她从来不知道母亲为了适应这里，耗费了多少心力。
直到女儿出生前一晚，她在产房疼得死去活来，母亲也跟着在外揪心了一整夜，因为站得时间太长，脚部开始有些浮肿，差点跌倒在地。
出了病房，母亲摸了摸她汗湿的头发，还是什么也没说。她躺在病床边，看着母亲熟练又小心翼翼的给女儿擦拭身子，换衣服，穿尿布，忽然发现: 原来母亲学会了这么多本领，这对一个根本没有受过多少教育的人是多么大的挑战。
她心里酸楚, 不由自主伸出手，紧紧拥抱母亲。她能感到母亲微微的颤抖，两个人一起抱紧了女儿。
她心里想: 如果这世界上的爱有一千种，她何其幸运，得到了最有份量的那一个。
此去经年，隔着洪荒岁月，一个母亲终于理解了另一个母亲。
