“I was always looking out for you, always in a state of tention, but you felt it as little as the tention of the spring in the watch that you carry in your pocket, patiently counting and measuring your hours in the dark, accompany your movements with its inaudible heart beat, while you let your quick glance fall on it only once in a million ticking seconds.”
(我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。)
冲着这段描写，我找来这本小说读读看。不得不说，茨威格真的把女主这卑微的心理描写得太贴切了。虽然不能认同女主这种接近于病态的迷恋情感，但对于这段描写，相信不少人会有所感触。
在感情中，没有完全对等的付出。经历过得不到对方足够回应的时候，或许就会发出类似女主这番失落的感叹。有人会说，茨威格这部作品纯属就是男性作家对女性心理的无端意淫，传递一种不健康的恋爱观，被捧为经典之作简直是教坏小孩子。我倒觉得还是那句话，没有坏书，只有书产生的坏影响。这本书让我们看到，一段畸形不平等的爱恋看似浪漫，实则是以爱为名的慢性毒药，女主醉心于无私献祭男主不能自拔，迷失了自我、失去了底线，至死对于男主也是一个陌生的存在。卑微到尘埃的爱并没有开出花，而是把自己推进坟墓。
