一块田，自它存在开始，就承担着丰收的使命，一块田的主人，自拥有它开始，就做好了勤劳一生的准备。

    我的外祖父母是农民。当然，农民身上所有美好的品质：勤劳，能干，淳朴、真诚都能在他们身上逐一认证，要是还有什么特别的话，那就是：长满老茧的双手，晒得黝黑的皮肤，能挑起扁担两头的略显驼背的肩膀……

      记忆里儿时的每个暑假，都是和那块田捆绑在一起的。一把蒲扇，两顶蒲帽，一个水桶，一个篮子，这些加起来，等于无数个午后的夏日炎炎。外祖父常把他长裤脚挽到膝盖以上，上身穿一件白色背心（俗称“老头衫”），外面套一件薄薄的衬衫短袖外套，这就是他下地的“工装”了。

      我无聊时喜欢跟着外祖父去地里，学着他的样子一脚踩进土里，然后蹲在田边拔一些杂草，这块毫无生气的田地，在我蹲下的那一刻，竟然变成了需要我仰视的巨人，上面的每一株苗圃，驻守着被太阳蒸融的土壤，静默无言。我才蹲了十多分钟，便开始腿脚酸麻，站起来使劲捶腿，外祖父看见了朝着我笑了，叫我去别处阴凉地方躲着玩儿，呆不住了，就回家去吹风扇。可能对户外的体验不甘心，我开始躲在附近阴凉地里暗自观察干活的外祖父，他安静地蹲在那里，只有两只手来回忙碌着，准确又迅捷地拔去那些杂草，拔完了一处地方，就往前挪动几厘米，机械而又单调，无异于工厂加工的某一个环节，太阳则忙着不断在旁煽风点火。我看见他偶尔也停下来，拿起挂在脖子上的毛巾往脸上一抹（对了，在脖子上挂个毛巾，这是农人的习惯），然后继续他伟大的事业。蒲帽遮住了他的脸，看不清他的表情，但我知道那一定是严肃的，农作物的每一个环节都应像数学运算那样严谨。

      还有一次，我和外祖母去田里给他送点心，正巧碰到他在施肥，我觉得有趣，便揽起活来，外祖父拗不过我，只好作罢。当时我徒手抓起一把白白的小“珠子”，学外祖父的样子弯着腰一路撒过去，他只是摇着头眯着眼睛对我笑，露出一颗明显的假牙来。后来我才知道，即使是看上去很轻松的施肥工作，也是有讲究的，一个经验丰富的农人，随手抓起一把肥料，即使没有经过准确的称量，但每把都是差不多的，这也是种技术活。外祖父吃过点心也没休息多久，又弯着腰干起活儿来了。

  他干活的时候话很少，可是土地却懂他。

    在他的田地里，产过西瓜，有过玉米，种过马铃薯等等，我记得只有一次他无比骄傲的和我说，“我们自己种的蔬菜多好，比外面的健康多了”，我想，这也是所有农人的骄傲吧。现在有很多地方开始兴起“农家乐”，外祖父家这边也有了这种产业，大家来到这空气清新的地方，吃完饭顺便还能在附近爬个山，去大棚里采摘些果蔬，算是体验一把农人生活的乐趣，但我认为，他们体验到的只是农人一年中的某个快乐瞬间而已。

    我现在偶尔还会去外祖父家小住，外祖父秉持着农人勤劳一生的特点，每每早晨，仍旧穿着那条旧的长裤，扛着一把年龄比我还大的锄头，仿佛那是他出征多年的兵器，赶着那片日出，稳健地走向那块陪伴了他半生的土地。我和外祖母等他回来吃晚饭时，好几次看见他轻踏着黄昏的余辉，地上的影子温柔地藏起了他的年纪……