文：吴泽楷 图：网络

人到中年四个字包含许多。在各种可能中，想过，试过，努力过，放弃过…终于趋向内心安定——好了，这就是我。

要达到下半场的安定，先要开启上半场的多种可能。通过书籍、电影去窥探、去理解不同的人生固然不错，但身边人（尤其三年内宿朝夕相处）是更活生生的启发。作为普通一员，金中对我的意义是它在一个恰好的时期爆发式的帮助我开启了多扇重要的门。从这个意义讲，金中不是普通高中而是我的第一所大学。

时间拉回到22年前。记得小镇少年刚到分配的94楼202宿舍，来自南澳的严同学好像说帮他拿个“桶”我好久才明白；而司马浦的廖同学把内裤说成“厂”就更加匪夷所思了，厂，这有什么关联…这些确实是潮汕话但我又确实听不懂！不同区域的同学性格好像也有差异。比如潮阳同学似乎比较“野”，而澄海同学比较“文”。大家都是潮汕人也会这么不一样？这种感觉当时还略微懵懂但隐性冲击应该挺大，一直到十来年后看到一篇讲地理地貌如何影响物产分配进而影响民风的文章时我还兴奋不已，好像解了一道陈年数学题。

经历越多越觉得认识人的差异很重要。我们容易按自己的思维去理解他人，甚至想把他们变成和我们一样，以致产生各种关系问题，小到家庭大到国家。对我而言，开始明确认识到人的差异一定是从金中开始的。

金中第二个让我大大开眼的是创造节和各种社团。

我在小学时自学过书法，所以当时兴冲冲跑去书法兴趣班，提笔写了两字一看差距实在太大就悄悄隐匿了。之后我还想加入虎踪谜社，可惜文学和历史修炼只停在课本水平，当年也还没百度……我感到这个群体实在太优秀了，我垫着脚尖够着了牌桌却拿不出像样的筹码。

再到创造节之时就更是各种大轰炸了！体育方面，还记得当年99级的陈少义师兄创造了百年难破的2000多次的毽球垫球纪录，同班的陈友升创造了十年难破的1米13的纵跳摸高纪录。如果是奥运会创造了什么纪录，你会觉得那是离你很远的事，而这些都是你身边人，甚至同桌或上下铺，你就会觉得你也是可以的。“一切皆有可能”是真的有可能！带着这种信念，几年之后我跟一位全国业余冠军的羽毛球教练学习，在败给他几十次之后我仍然完全相信再打一次结果未定。音乐方面，钢琴和少女的组合如同天降，侯老师和阶梯教室也及时出现。又至若干年后在听了上百次《命运交响乐》之后，一个晚上在一辆空空的公交车的角落，我第一次感到自己完全的领略了交响乐的魅力。随着每种乐器每个音符的如约而至，它竟可以向内如此深的唤醒一个人的心绪，世间仿似再无可以超越的风景，不觉泪流满面又充盈着无比喜悦……创造节展示了各种新的可能和新的高度，除了课本原来还有这么多，然后悄悄埋下了各式各样（不是悲剧）的种子，如今才知道一切定是预谋。

所有之中，最最重要的还是金中神奇的土壤孕育了一个神奇的班级，神奇班级又让每个人更加个性。

这个班级可以以很多事为荣，比如半夜去政教处、进球时师妹的尖叫度、得到班里最多人认同、做班里最纯的人、冬天对着女生宿舍洗冷水澡、甚至在校园某个角落留下小便……但反正就是不以成绩好为荣。每天早上不知道几点就到教室自习的倪同学和郑同学还经常被拿来开玩笑。还有一个宿舍，全宿舍都是以阿猫阿狗阿猴阿猪之类的动物自居。比如阿猪有一项让人愤愤不平，年龄越大越羡慕的本事——睡功。他能在他床底的升级版闹钟把全宿舍都叫醒之后，以及隔壁宿舍也陆续过来之后，继续打他的呼噜！

记得我高一刚入学时，每天中午吃完饭到午休之前，我会到教室看物理书，一个学期下来竟也翻完了高中三年的课本。少年勤奋如此只等从飘然亭一跃而下找到武功秘籍就可能走上学霸之路。但在班风影响之下，我开始转变到喜欢打羽毛球，经常打到要从教室后门溜进去。后来班里还举办了别开生面的超级混合羽毛球比赛。所谓超级混合就是全班男女自行任意组队后，剩下的抽到谁就和谁搭档。实力第一可能抽到没拿过羽拍的菜鸟，大美女可能抽到老是递纸条的讨厌男生——原来除了实力，还要注重心态、人际和运气，像极了毕业后的社会。又到了高三时全校比赛，我班许同学拿了第一名而我一个初中体育不及格大户也拿了第三名。由点窥面，这个班级可能除了成绩不咋样，其他方面都还是有声有色的。

到了高二，又发生了对我影响更大的一件事情，在热爱文学的林同学推销下，我排队排期跟他借了《钱钟书传》。从此打开了文科的世界，理科乐趣虽然还在文科更加精彩。暮然望去图书馆原来一直在那里，而我视而不见。同时让人悲伤的是，我的成绩开始抛物线下滑，记得大概从开始全级几十名，到高二下学期已经是200多名。似乎不这样就不适合待在这个特别的班级。

当然成绩方面，这个班级也是具有个性的。比如天天不安分的杨同学，共情力非常好，常常对作者的隐晦表达意会甚好。林老师在他上课不安分时喜欢提问题为难下他，而又更喜欢为难不住他后露出欣赏的笑意。又比如陈同学天天打篮球各种玩，到了大考成绩总是很好。后来我跟他请教，他的方法就是特别重视每次考后的试卷，把不懂的题重点做一下，其他不管。在两年前，我在看人工智能辅助学习项目是怎么做时，发现它们核心思路就是陈同学20年前的方法——已经懂的帮你过滤掉，节省下大量时间去学习不懂的！

……金中的往事好像一大箱子的日记，一打开就会hold不住，需要及时锁上。

乔布斯在斯坦福大学的演讲中说道：人生中一些重要的点终究会在此后串联起来。今天串联时，我心里浮现四个字——感谢金中。一个学校，如果它只是让优秀的人继续优秀那很普通，如果它能让我这样默默无闻的大多数在除了课本、成绩和高考之外感到多方面的成长，回忆时有些故事想讲，有些人想毕生珍惜，它才算得上如此优秀，如此不同。

谨以此文感谢一起参演了三年大剧，在同一个时空下美妙共振，定义了“金中”的各位，包括校长、各位老师和师兄弟姐妹们。感谢又在此后对我提供各种帮助的金中校友。包括感谢礐石的山水岩石防空洞和海对面飘来的歌声。