晨起，我裹着薄毯斜靠在沙发上。阳光漫过窗帘，轻轻落在儿子的画架上，把那幅色彩鲜亮的画晕出斑驳温柔的光影。窗外车声此起彼伏，喧嚣远远漫进来。我打开电视，心不在焉，有一搭没一搭地看着。
起身，终于把那件穿了整整一周的针织衫放进洗衣机。这件衣服，已经陪了我八年。对大多女人而言，八年，足够换掉一批又一批衣裳，可我始终舍不得把它丢掉。
二〇一八年，母亲的肿瘤复发，我和姐姐陪着她去云南省肿瘤医院治疗。就是在医院门口一间外贸小店，我遇见了它。当年的画面清晰如昨：走进店里，我一眼相中这件针织衫，姐姐也很喜欢，几番试穿，最后还是更合我的身，于是它便归了我。那时也是这样的秋天，气温刚刚好，不凉，也不燥热。纵使母亲那时身体已经不好，可只要有我和姐姐陪着，我们三个，依旧过得热闹又欢喜。
后来，母亲卧病在床，再也无法起身；后来，姐姐遭遇意外；再后来，母亲走了，没过多久，姐姐也去寻她了。如今再回家，我只能对着母亲的遗像，轻轻唤一声妈妈。心底就此挖出一个很深很深的洞。每到逢年过节，这个洞便会悄悄扩张，吞没所有浮上来的欢喜，只余下空荡荡的心慌。
