阎真写过一本《活着之上》，而余华的写了《活着》。两个关于活着的命题，知识分子与农民的活着，对我来说都有着某种含义，所以我念念不忘。

近些日子并不平顺，母亲被油烫伤，不能下地也做不了什么活。被烫伤的时候，母亲的皮肉已经模糊，肚子那块全掉了。母亲狠狠的咬着牙，兜起衣服，只穿了一条底裤。我没有半点思考和感伤的余地，只当事后才觉痛楚涌上来，皮开肉绽。

先是把大腿包上，抹一层烧伤膏，母亲完全消受不住。我和弟弟执意要将母亲送到医院，她却不肯，只说村里有个老人会点烧伤偏方，找点药就没事了。在那短暂的一个小时里，我不知经历何种，母亲烫伤已是自责，又不许我们告诉其他亲戚朋友，怕外婆知道了挂念担心。一些的情绪全然压着，求药的路上我头靠着窗，避开灯亮才哭。

我们不懂母亲为何如此，民间土方子大抵只能安心吧，对伤口的治愈却无法说。但我们都知道母亲是怕花钱，怕去掉大价钱。第二天母亲让我们去杨驷庙里求神仙水，那庙里的年轻人不在，打卦和神咒都是我和弟弟完成的。当这些仪礼全部到位，竟也做的有模有样，我打趣着弟弟今后我们也可替人卜生死占运程。

母亲哭的时候，是父亲到家了。那会儿她终于瘫软下来，躺在床上，眼里汩汩泪水。父亲只说了好好的养着吧，然后照惯例把我和弟弟骂了一通，这些盘根细节我已不想赘述。只是蒙受身躯伤痛的母亲，在我们面前她仍然表现得如此刚强，一想到这，我就恨不得已。

终于轮到我们来照顾母亲了，家务、喂猪、洗衣、做饭，母亲虽不要动手，但还是在我们旁边耳提面命。大人操心的事情太多了，收谷晒谷，耕田插秧。

这天夜里，家中三亩良田也已耕完，只剩河堤外的两亩还未收割。父亲在田里，我们打着手电。弟弟说快看北斗七星，我没有回答。弟弟问我在想什么，我说活着。是余华的活着。你不觉得娘老子就是里面的家珍一样的女性吗？弟弟说可惜我老爹不是徐福贵。

我说那你还得感谢路遥，他的《平凡的世界》里还有对孙少平孙少安两兄弟。

弟弟问我还在想什么，我说土地吧。不是七堇年的大地之灯。是我们这片土地千百年来，为之生为之死的意义究竟何在？

我没有告诉他，我一直在寻找，飞蛾扑火。眼触的现实已让我的心接近麻木，不敢表达自己真实的情感，却用一种情绪湮没另一种情绪，以嘶吼与愤怒封闭自己的内心。我差不多快要成为父亲式的人物了，在宗族里开始扮演主要的角色，维系和传承着家族的纽带，也不得不把心中的温情做到静默无声。你呀你，要独当一面了，特别是在这片土地上。