自古江南的美誉就多,在如此受宠的地方自然也就能找到不少说话写作的灵感。木心的散文诗和他出生的江南乌镇一样,有一点点过街骑楼,有一点点杏花烟雨,暮然回首间还那么浑然天成,雅致四方。木心的语录有一种“意会胜似言传”的回甘,若不是一语惊了四座,想必还在其意味中荡漾。
甲辑
火车中的情诗
爱才是生命,然后生命才能爱
哭
我倒并不悲伤
只是想放声大哭一场
格瓦斯
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
伊斯坦堡
凡事到了回忆的时候
真实得像假的一样
一个地方的风景,在于它的伤感
论诱惑
“我能抗拒任何事物”
除了诱惑(王尔德)
我能抗拒任何诱惑
直到它们被我所诱惑
帆船颂
帆船有性格,有一生的命运
因为帆船是有灵魂的
帆船一身无处不健美
任何细节都扣住海,扣住航行
破旧的帆船搁在岸滩上
住着一家诚实的善心人
帆船能驶进童话、神话
轮船就驶不进
论悲伤
不过我所说的悲伤
和别人所说的悲伤是两样的
蒸汽时代
“当我归来时
啊,我归来时
一切都已成空”
知与爱
我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上
这是“知”
我曾经活在他人身上
他人曾经活在我身上
这是“爱”
雷奥纳多说
知得愈多,爱得愈多
爱得愈多,知得愈多
知与爱永成正比
卡夫卡的旧笔记
生在任何时代
我都是痛苦的
所以不要怪时代
也不要怪我
路菜
人生在于体会
今时哪及昔时
春
迎春送春是说说的
春天又不是一个人
我
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
五月
你这样吹过
清凉,柔和
再吹过来的
我知道不是你了
失去的氛围
从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的
从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长,地久久
生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的氛围
巴黎——法兰克福
个人主义是
把每个人都当作诗人来对待