人于世间，多半是提着一盏纸糊的灯笼走路。光晕温柔，照不见脚下坑洼，也照不见身后影子。那灯笼上画着山水，写着“无恙”，题着“从容”，一笔一划，皆是精心。我们管这叫体面。
可纸终究怕火，也怕风。
真实来的时候，从不叩门。它像一场夜雨，无声地渗进窗缝，打湿你枕边书页。倘若你翻开看，字迹洇开，模糊的，全是你不敢认的模样。你这才发觉，灯笼早已破了一个角，风从那里进来，也由此漏掉了那些你不想听的回声。
拥抱真实，先要肯放下那盏灯笼。
放下它，黑暗便扑面而来。可黑暗里，眼睛才会重新学会看。你会看见桌上那杯凉透的茶，是昨夜就搁下的；看见镜子里那张脸，眉间有皱，眼底有尘；看见窗台上那盆许久未浇的花，枯了大半，却仍在盆沿，紧紧攥着一粒未开的花苞。
这些，灯笼照不见。灯笼只照见它想照的。
真实是朴素的，甚至有些粗粝。它不要你粉饰，也不要你躲闪。它像一件旧棉衫，洗得发白，领口松了，袖口起了毛边，穿在身上，却是贴着肌肤的妥帖。你终于不必端着，不必绷着，不必一边走一边担心衣裳会破。
拥抱它，也不过是承认：那杯茶是凉的，那张脸是倦的，那盆花，虽枯，却还活着。
于是你坐下来，把茶倒了，重新沏一杯。热气腾起，模糊了镜面。你伸手抹去水雾，看见自己，笑了一下，很淡，是真的。
天地间，风清月白。原来真实从不在远方，它一直静静坐在你对面，等你抬眼。
