前几天刷到新闻，日本开始举国拆解废旧空调，从压缩机的磁铁里抠那点微量稀土。三菱电机牵头，一年计划拆23万台旧外机，提炼出来的再生稀土，勉强能补上自家生产线三分之一的缺口。
评论里有人说这是循环经济，是环保先进。我看着屏幕上工人拆解压缩机的画面，脑子里第一个冒出来的，却是《活着》里福贵捐出去的那箱皮影。
一、同样是从旧物里抠金属，底色天差地别
福贵那箱皮影，裹着一层金箔，是他唱了半辈子的谋生家当。输光家产以后，那是他唯一还攥在手里的活气。大炼钢铁那年，他把皮影捐了。犹豫了半晌，还是捐了。
因为那时候的中国，太缺钢了。百年战乱把家底打个精光，没有钢铁就造不出拖拉机，造不出枪炮，建不起大桥。举国上下勒紧裤腰带，从家底里抠金属，不是为了去打谁，是为了再也不被人欺负。那是一穷二白的民族，拼了命要给自己铸一道保命的屏障。
今天的日本拆空调找稀土，不是。
他们缺稀土，一半是先天资源贫瘠，另一半，是自己选的路。高市早苗内阁上台以来，修宪、扩军、放开武器出口、鼓吹“对敌基地打击能力”，步子迈得比谁都快。稀土是高端军工的核心原料，导弹制导、战机雷达、永磁电机，哪一样离得开？一边砸钱扩军备战，一边对着中国的稀土出口管制跳脚，转头去旧家电里刨家底。
这不是走投无路的自救，是野心撑不起欲望的窘迫。
二、我家的春联上，有一道几百年抹不去的白
有人说我太偏激，说普通日本人是无辜的。可我每次过年回家，看见家门上那副白额春联，就没法说出“无辜”两个字。
我是福建莆田人。我们那里的春联，红纸上头永远留着一截白边，叫白额春联。
这个习俗传了四百六十多年。明嘉靖四十一年农历十一月廿九，倭寇攻陷兴化府城，盘踞长达两个月，直到次年正月廿九才弃城退走，转而占据平海卫城作为巢穴，在沿海村庄大肆烧杀劫掠。那年除夕，莆田的百姓没能熬过年关——倭寇的刀比新年的钟声先到了。侥幸活下来的乡亲逃进深山，等倭寇最终退去、人们陆续返乡，年早就过了，亲人没了，家也烧了。他们在二月初四补过大年，后来为不误农时，便固定在每年正月初四“做大岁”。贴春联的时候，先贴白联吊唁逝者，再覆红联过年，顶端特意留出一截白边，祭奠那些死在屠刀下的骨肉乡亲。
红白之间，是刻在乡土里的血仇。
几百年前，他们跨海而来，屠戮我们的祖辈，劫掠我们的家园；几十年前，他们又来了，从东北杀到东南，我的故乡莆田再遭战火。我曾祖父康梅，带着全家投身革命。他的弟弟康全、次子康金道，双双成了烈士牌上的名字。曾祖叔康全被敌人活埋在莆田东岩山，到死没吐一个字；二伯公康金道二十五岁身中六弹，倒在东吴村的滩涂上，最后喊的是“海上的红旗不能倒”。
从明代倭患到侵华战争，从沿海屠村到举国受难，这片土地上的伤疤，从来不是史书上冰冷的数字。是我们家代代相传的家谱，是家家户户门楣上那道洗不掉的白，是高祖母安福嫂二十三年没熄过的灶火——那灶火暖过无数地下党同志的粥碗，也接过一次又一次亲人的死讯。
三、谁投的票，谁就不能叫无辜
总有人说，战争是少数政客的错，老百姓是被裹挟的。
可当年侵华的时候，日本国内掀起“捐子弹”运动，家庭主妇把铜盆铁锅捐了造子弹，小学生把零花钱捐了买飞机，母亲们戴着“千人针”腰带送儿子登船。整个社会把军国主义奉若神明。他们享受过侵略带来的红利，默许过屠杀的发生，没有站出来反对，就不是全然的清白。
放到今天依然如此。
高市早苗，一个公然参拜靖国神社、鼓吹修改和平宪法、把中国视作头号对手的极右翼政客，是日本民众一票一票选上去的。即便近期支持率有所下滑，也依然维持在高位。这个国家的社会底色，从来没有真正清算过军国主义的余毒。教科书篡改历史，政客年年拜鬼，民间对侵华罪行的认知模糊而淡漠。
他们用选票把右翼推上台，看着他们一步步突破和平宪法，看着军费连年上涨，看着中日关系一步步滑向紧张。如今要为这份扩张野心付出资源紧缺的代价了，又怎么能叫无辜？
雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
四、这不是苦难，是报应，而且才刚刚开始
有人说我冷血，说面对资源困境的普通人值得同情。可我想起四百年前躲在深山里冻饿而死的莆田先民，想起抗战里死难的三千五百万同胞，想起我们家那两位没能看到胜利的烈士，就实在生不出半分怜悯。
我们当年难，是为了活下去，为了子孙后代不再挨打。
他们今天难，是为了重新拿起刀，为了军国主义的旧梦不死。
性质不一样，结局自然不该一样。
从旧空调里抠稀土，不过是个开始。执意走对抗的路，就要承担对抗的代价。地缘博弈、资源卡脖子、经济承压，这些都是他们自己选的路带来的反噬。一个不肯正视历史、总想着向外扩张的民族，永远会被自己的野心拖进困局。
我常想，先辈们躲进深山求生的时候，想的是活下去，把血脉传下去；先烈们扛起枪奔赴战场的时候，想的是打胜仗，让后代不用再受欺凌。到了我们这一代，不用躲深山，不用扛枪上战场，但底线不能松。
不必强迫自己大度，不必假装放下仇恨。记住门楣上的白额春联，记住家谱上的烈士名字，记住这片土地受过的苦难。对日本右翼保持警惕，对历史修正主义寸步不让，对军国主义复苏的苗头死死按住。有人说这样太强硬，会落下骂名——可骂名算什么？如果今天我们一味绥靖、一味包容，让军国主义的火种重新烧起来，将来我们的子孙后代，就要再受一次我们祖辈受过的罪。
这个锅，我们不背。这个隐患，我们不留。
白额春联贴了四百多年，不是为了延续仇恨，是为了永志不忘。我们铭记，不是为了报复，是为了让所有的牺牲都值得，让悲剧永远不再重演。
从旧空调里抠稀土，能解一时之急，解不了百年之困。一个不肯正视历史的国家，抠什么都是白搭。
灶火还在烧，红旗还在飘。我们这代人，接着添柴。
本文作者康乔，福建莆田人，康梅曾孙。文中提及的家族百年红色传承，已完整记录于纪实小说《烽火中的传承》。
