第五章 解不开的谜
1
我牵着妈妈的手回到家的时候，奶奶正在准备做晚饭。奶奶看见妈妈，说了句：“你先歇着！”就急匆匆地出去了。
奶奶和爷爷、哥哥回来的时候，我已趴在妈妈怀里。
爷爷进屋，对妈妈说：“回来了！”
妈妈嗯了一声，爷爷再没有说话。
奶奶到外屋去做饭，妈妈一再说吃过了，奶奶还是点着了火，做起饭来。
妈妈带回来很多东西。给爷爷捎回来一条牛皮腰带，一瓶高粱烧白酒；给奶奶捎回来一副裹棉裤腿的黑腿绑，还有一顶黑丝绒的棉毡帽；给我和哥哥一人带回来一个新书包，一个老毛子式的坦克帽。
炕上摆上了八仙桌，除了奶奶做的菜，爷爷在回来的路上还特意拎回来一只烧鸡，加上妈妈带回来的秋林大咧巴、里道斯红肠，赶上过年一样丰盛了。
从不喝酒的爷爷打开了那瓶高粱烧，倒了满满一小盅。
吃饭的时候，谁也没有说话。妈妈没吃几口，先是撕下一个鸡大腿递到爷爷碗里，又把一块红肠夹在奶奶的碗里。奶奶除了猪肉，什么肉也不吃。
妈妈瞅着我和哥哥吃，不时地往我和哥哥碗里夹菜。
临撤桌的时候，奶奶问妈妈：“病都好了？”
妈妈说：“好了，好利索了。”
奶奶说：“那就好，那就好。早点歇着吧。”
一铺炕睡五个人，不挤也不宽绰。爷爷睡炕头，妈妈睡炕稍。奶奶挨着爷爷，哥哥挨着奶奶，我挨着妈妈。
刚躺下的时候，我还自己睡一个被窝，一吹灯，妈妈就把我搂进了她的被窝。
那时，小孩子没有内衣，睡觉一脱就是光溜溜的。妈妈也是脱光了上身，我冷丁贴在妈妈的怀里，心里一阵扑愣扑愣乱跳，好像犯了什么错误一样惴惴不安，还有几分胆怯。
妈妈的身体真温暖，像一盆炭火烤得我周身发热。我的手不知道放到哪里，碰到妈妈的身上，觉得又光滑又柔软，还像有一股电流。
黑暗中，妈妈的手在我脸上轻轻地抚摩着，慢慢地顺着鼻子、下巴、滑到胸脯、小肚子，妈妈的手触到了我的那个小东西。
我觉得身上热得要出汗。
我屏住呼吸，一只手悄悄地向妈妈的胸脯伸去。妈妈的前胸长有一个樱桃似的瘊子，吃奶时我的小手就抓住那个瘊子乱捏。
我的手碰到妈妈的乳房，忽然之间，我闻到了一股沁人心肺的馨香，我知道那是奶香，就从我那生命的源泉里流溢出来的。
我握住了妈妈松软而挺实的乳房，惴惴跳动的心平静下来。
我很想再叨住妈妈的乳头，贪婪地吮吸……
我像个小猫似地一动不动地依偎在妈妈怀里。
2
学校一放寒假，妈妈就带我去了哈尔滨。
姥姥家在道里，住的是一处老毛子式的楼房。姥姥家住屋很挤，总共一大一小两个屋。小屋住着大舅两口子，大屋也就十五米左右，连做厨房，三张床，住着大舅的两个儿子，老舅和姥姥，妈妈和姥姥睡一张床。
大舅在银行里上班，当时任副行长，住房却这么差，屋子里连暖气都没有，只有间壁墙上砌着一块火墙，做饭时烧一阵儿，屋里冷得喘气直冒白哈气，窗玻璃上结了厚厚一层霜花儿。
住了一宿，我就要回家。妈妈说：“你不愿意在这儿住，我明天领你到别处去。”
妈妈领我去的这个地方是道外景阳街，对面就是桃花巷，桃花巷里全是卖水果食品杂货的店铺摊床。
妈妈领我来的这家姓刘，叫刘胜，临街一间房，中间隔着一道装着玻璃窗的间壁墙。外面是修车的地方，里面是住人的地方，就是一铺炕。
城里的学校也放假了。我和妈妈进屋的时候，刘胜一家人都在。三个小姑娘在地中间儿叽叽喳喳地玩着什么，炕上坐着一个女人，比妈妈年纪稍大些，怀里抱着一个几个月大的小小子。
小孩子们到一块堆儿，一会儿就熟了。刘胜家的三个丫头，大的比我大不了二三岁，二的和我年纪相仿，小的也有五六岁。
我立刻喜欢上二丫头。她叫二胖，长的胖乎乎的，脸蛋圆乎乎的，冷丁一瞅非常像英子。
二胖爱说爱笑，见了我也不眼生，围着我什么都问。
炕上的女人把孩子递给妈，下地去做饭，她问刘胜：“吃啥？”
刘胜说：“包饺子。”
三个丫头听说包饺子，都吵嚷着要伸手。刘胜一挥手说：“你们出去！”
二胖高兴地噢了一声，拉住我的手跑了出去。
晚上睡觉，八口人都挤在一铺炕上。二胖跟妈妈很近乎，非要挨着妈妈睡，刘胜直拿眼睛瞪她，她也不在乎。
我和妈妈睡一个被窝，我的手搭在妈妈的胸上，二胖的手也伸了过来，悄悄地拉住了我的手。
我发现，刘胜的媳妇没奶，临睡前，是妈妈抱着那孩子，用奶瓶子喂饱了，拍睡了。
第二天晚上，刘胜带我和妈妈出去看戏。二胖要跟着，叫她妈妈给拽回去了。
戏园子在道外十二道街，演的评戏“牛郎织女天河配”。
我不知道什么时候睡着了。醒来时，发现是在一间挺宽敞的屋子里。妈妈和刘胜躺在一张大床上，我睡在一张小床上。
说不上为什么，我咕噜一下爬起来，跑到大床上，躺在他们两人中间，抱着妈妈不撒手。
妈妈哄着我说：“你快过去好好睡吧！”
我紧紧抱着妈妈，两脚使劲往后踹。
刘胜下了床，对妈妈说：“让他搁这吧，我到那床上去。”
妈妈轻轻拍了一下我的脑袋，嗔怒道：“这孩子！”
我把脑袋拱在妈妈怀里，闭上眼睛，却无法睡着，一个个疑问像随风而来的云团笼罩在我心里。
刘胜的老婆怎么没有奶水呢？那个小孩儿怎么那么愿意让妈妈抱着呢？妈妈怎么会和刘胜在一起？
…………
我想起了爷爷说过的话，不由得心里一阵发凉。
爷爷曾说过，有人看见妈妈在桃花巷挺着大肚子买东西，难道这个孩子是妈妈的？
我的心里生出一团谜。我想解开这个谜，又不愿意解开。
3
小镇里新建了一个中学。中学的规模很大，招生的范围也很广。学校有一百多名老师，一千多名学生。学校的鲁校长是解放前新京女子师范的老师，老婆是他的同学。鲁校长在学校时就加入了共产党，可就因为他不听从组织上的忠告，和这个资本家出身的同学结了婚，就被派到这个东北的小镇来了。
学校的老师是从各地派来的，其中从军队中转业过来的占了三分之一，都是解放前念过大学的，有的是家庭有问题，有的是本人在国民党统治时期做过事，这几年部队整顿都给清理下来了。
鲁校长本人有学问，要求他的教师也要有资历，因此，这个中学虽然是新建的，但是师资力量却比县里的一中强。
我上中学那年，白黎波老师也被调到中学来了。
学生大部分都住宿。
新学期开学的那天，全校师生都集中在学校的操场上。
在一年级的新生中，我的年龄最小，个子也最小，因此，我就站在最前头，离操场上临时搭起的讲台最近。
鲁校长四十多岁，斯文瘦弱，表情严肃。他讲完话后，开始向学生介绍老师。他招呼一个老师上台，介绍这个老师是某某大学毕业，或在什么地方做过什么工作。
当一个有资历的老师上台时，鲁校长说话的声音就很大，脸上也渐露微笑。被介绍的老师在一片掌声中也腰板挺直，满脸洋洋得意的神色。当一个没上过大学的青年教师上台时，鲁校长介绍的就很简单，三言两语，脸上也毫无表情，而被介绍的老师也自觉矮人三分，面带羞容地抬不起头。
中学在小镇的西门外，离家挺远。
刚开学那几天，妈妈天天送我去上学。妈妈的病在大舅那儿治好了两年多，差不多好利索了才回来。
我到学校去报到那天，班主任老师就对妈妈说：“这孩子太小，上中学恐怕跟不上，课程多了也容易累着，能不能叫孩子休学一年。”
我瞪了老师一眼，瞧他那样儿，戴着厚眼镜，瞧不起人咋的？
妈妈征求我的意见：“领子，老师说的话你听着了吧？要是不行，你就晚念一年也行。”
我执拗地一歪脖子，说：“不行，我考上了，我就念！”
老师看我挺坚决，便扬起脸，一副郑重其事的样子，对妈妈说：“既然是这样，那你们做家长的要多费点心，早晚得安排人接送，以免出什么意外。”
过了一个多月，舅舅来信说，给妈妈找了一份工作，到服装厂去当工人。
爷爷很支持妈妈到哈尔滨去上班。妈妈还有些犹豫。
那一年，全国兴起工商业改造。镇里也搞公私合营，让个体户集资入股，成立了供销合作社。爷爷到供销社当了职工，家里的摊床还没有黄，就由奶奶和哥哥经管。妈妈一走，家里就没人陪我上学。
妈妈和杨小脚子一商量，打算让我随妈妈去哈尔滨上学。杨小脚子告诉妈妈，听说户口迁移要有新规定了，不让乡下人往城里迁。趁这会儿把户口赶快迁走。妈妈就想把我的户口一起迁走。
妈妈把这个想法跟爷爷一说，爷爷连想都没想就一口回绝了：“那不用，你自己的户口应该迁走，孩子的不能迁。”
妈妈说：“小领跟着我……”
爷爷打断了妈妈的话，“跟着你不方便，你就放心走吧，有他爷爷奶奶呢。”
妈妈说：“你们年纪也大了。”
爷爷说：“年纪大了，再活个十年八年也能蹦哒动，放心吧，有我们吃的，就饿不着他。”
妈妈还想说，爷爷摆着手，坚决地说：“这事儿就不用商量了，领子跟着我们不会受屈。不管咋地，这是他的家！”
妈妈很不放心地走了，把她的户口也迁走了。
谁会预料到，在以后的日子里，户口对于每一个人是何等的重要！城市户口和乡下户口会产生那么大的差别，带给人截然不同的命运。
4
对于我来说，上学从来不是一种负担。哪门课程我都感到很新奇，很有兴趣。一本书发下来，用不了几天我就从头翻到尾。老师在课堂上讲这一课时，我都在看下一课的内容，只是这课哪儿有不明白的地方，才听老师讲一讲，听明白了就对这堂课没兴趣了。每回考试，不管是小考大考，我总是用不了一半时间，就交了卷儿。
白黎波老师在中学还教语文。我最喜欢她讲的作文。
小孩子再聪明，有时候也犯傻。没听白老师教我们写作文之前，我一直以为，古时候那些大诗人写出来的诗都是用字一个个拼出来的。
我的作文常常得到白老师的夸奖，经常拿到前边念给同学听。
头一回写作文的时候，白老师出的题目是叫我们写一个秋天的景物。我正在看一本长篇小说，是一个部队作家写的，有一段秋天的描写，我觉得挺好，就改动了几句，抄了下来。
白老师又在课堂上表扬了我。下了课，白老师把我叫到她的办公室，问我：“你的这篇作文是不是抄了别人的？”
我一下子红了脸，心里又很纳闷，她怎么知道我是抄袭来的呢？
白老师看我很紧张，轻轻地笑了。她说：“方领，你这篇作文抄的挺好，因为你不是原封不动的照抄，而是加进了你自己的真实感受。这样就让人感到很真实很可信。天下文章一大抄。自古以来，多少有名的画家书法家也都是经过无数次临摩仿绘，才成为大师的。写文章也是如此。你很有灵气，又爱看书，用点工夫把作文学好了，将来对你是有用的。”
白老师让我当班级语文科代表。
白老师很有意思，她都那么大了，还是老师，也爱看小人书。
上什么课我都改不了看闲书的毛病。上课的时候，我腰板挺得溜直，像是聚精会神地瞅着黑板，等老师转过身，我就翻开藏在书桌里的小人书，悄悄地看起来。
白老师上语文课，我也是照看不误，很多时候，都会被白老师发现。我觉得自己的警惕性很高，随时注意着老师的动静，可是，白老师总是趁我不注意，来到我身边，从书桌里收走小人书，又一声不响回到讲台前。
放学了，我背着书包游游荡荡地往家走，走着走着，白老师从身后赶过来。
我说：“白老师，你要上街里呀？”
白老师倒背着手，一本正经地说：“我送你回家行吗？”
我说：“不用，我不怕。”
白老师眨了眨眼睛，说：“我想上你家，看看你有多少书？”
我乐了，幼稚地问道：“白老师，你也愿意看书？”
“那还用说嘛。”白老师把背着的手伸到我面前，拿出课堂上没收我的那些小人书，笑吟吟地说：“我都看完了，还给你，不过，我还想接着看，不知你还有没有？”
我蹦着脚说：“我家还有好多呢，够你看的！”
白老师高兴地像个孩子，拉着我的手说：“说定了，那往后，我要天天没收你的小人书啦？”
走到镇中心广场，白老师和我坐在树荫下，跟我说：“自从我离开家后，就再也没见过我爹我妈和我弟弟，你能跟我讲讲他们的情况吗？还有，我爹是怎么死的？”
听了白老师的话，我半天没吱声。
“你怎么了？是难过不愿意说吗？”
是啊，那是一段多么悲伤痛苦的往事，回忆起来能不难过吗？
