婆婆生前愿意讲她的故事，她小时候过继给她姑姑，标致的模样很讨喜欢。长大说下同乡知根知底的人家，从未离家的大姑娘单身一人找到公公工作的小城结了婚。
婚后两人感情恩爱，一起牵小手看电影，婆婆还烫过一次头发。他们连生了三个儿子，婆婆很希望有个闺女。
直到邻居家失火，逆转了他们满足的生活。当时邻居家有俩孩子在家，婆婆奋力冲进去抱出了孩子，呼叫胡同里的人们打水灭火。火熄灭了，婆婆累得一头扎炕上睡着了。
醒来之后头疼，特别狂躁，原本性子极软的腼腆小媳妇忽然一惊一乍起来。邻居回来见情况不妙，逃避着躲婆婆一家。
中药西药仙药，吃的婆婆满脸起水泡淌脓水，隆冬三九半夜三更，神志不清说跑就跑出去。
公公跟在病婆婆后面十年，不离不弃，伺候家里三小娃慢慢长大，欠的钱和人情摞成了摞。渐渐的婆婆清醒的时间越来越长，终于偶尔可以再给孩子们做顿好饭。
听偏方再要个孩子可以去病根儿，我老公就出世了，看见又是个小子，婆婆撇开不给一口奶吃，就说这胎是丫头，被换了。
病时好时坏，孩子们越长越大。儿子都能帮着照顾了，赶走小贩的叫卖声、过年的鞭炮声、反正就是护住家门口的安静，不让动静吓着婆婆。
婆婆病越来越好，大儿子已经学了瓦匠跟师傅包活賺钱，手艺不错，家里大米白面管够了。还给家里盖了个新房，没完全竣工呢就搬进去过夜，结果煤烟熏着没抢救过来。
中年丧子的打击没让婆婆再精神错乱，但是这件事她从未提起，那是他心里最痛的一根刺吧。
二儿子接了公公的班，公公去工地守夜，患上了风湿性心脏病，婆婆说的最多的就是公公对她的照顾，仁义厚道的秉性。30年代的人不会讲爱情，男人为病媳妇为家担当的责任，诠释这是一个好人。
三儿子一心想做买卖，来钱快的。本就家徒四壁还要再欠外债，一言不合远走他乡，有了三儿孙子的时候，满月照寄回了一张，之后打了几个春节电话，再也没了音讯。
公公越来越病得厉害，走在了婆婆前头，儿子们没让婆婆见最后的公公，怕她受不了刺激。老辈人提起公公都夸赞着厚道，他把婆婆伺候过来，自己却先走了。
过了两年，小儿子结婚了，婆婆看上去白发苍苍，小儿的媳妇是我，看着花白的婆婆像是奶奶。婆婆待我似自家女儿，日子越来越好，人也精神了起来。
她总说自己是一个奇迹，30岁得病，命运多舛，我说她有老来福要好好生活。
一晃而过又20年，八十五岁的婆婆去年十一得了脑梗，今年心脏血栓，坐在轮椅里状态好的时候跟我说这辈子够本了。
小儿子坐在轮椅前一宿没睡,老人抓过他的手放在嘴唇上亲了又亲，他大滴的眼泪流落下来。
重症监护室疫情期间只许一个人核酸检测探视，两天后婆婆被电击过来清醒看着两个儿子孙子孙女全家，笑了。
接着两天心肺衰竭，不过一周的时间人就过世了。
八十五年人生经历的是那个时代的故事，平凡中获得到真挚永恒的情感，婆婆无憾。活着的人啊，在这个世界里再去经历和享受吧，把喜欢的没做过的事情去尝试做一做。没有的，去努力追求一下，有的，尽情享乐吧。
