我走到筠的身后，轻拍了一下她的肩膀，她回过头来，看着我，眼神由暗到明、由散到聚地亮了。她抓住我的手，俯下身来，在我的手背上留下轻快的一吻。这让我想起我的妈妈。记得妈妈也常在情感深切而难以言说时，会突然拉住我的手说：我的女儿呀！

筠和我之间横跨着一个妈妈的年纪，妈妈今年六十岁，而筠已是九十六岁的高龄。可是她思维清晰，心态平和，身体尚佳。我们彼此倾听，又温柔相待。我常常凝视她沧桑的脸庞，阅读她深深浅浅的皱纹里近一个世纪的时光，仿佛每一根白发都留下了岁月的痕迹，教我每每被她吸引，驻足聆听。筠提议我们到走廊的休息区聊天，她用脚盘动着轮椅，在前面移动，我跟随其后。

“年轻的时候我是个坚强的人，很少流泪，而今却常常止不住的流眼泪。”她说道，

“这是一种什么样感觉？”我问，

“你说，对我这样一个已经接近西天的人，会有什么样的感觉？”她笑问我，

“是无奈？悲伤？”我揣测地问道，

“孤独。”她看着我，悠悠地说出两个字。

她说，这辈子已经活得够久，她等着老天爷的召唤，那时，便是我们的分别……她的双眼闪烁着泪光，两只手握着我的手。我瞬间触摸到她凉凉的温度，心里一阵紧缩，一阵感动、一阵伤怀。

正聊得起劲，一位同筠一样，以轮椅为移动工具的老太向这边靠近。她瘦弱的身躯比椅背高不了多少，整个人窝在椅位里，白皙的皮肤略有红润，单眼皮，小嘴唇，可见年轻时姣好的面容。她用手碰碰筠的手臂，看我们没有注视她，又将手缩了回去；稍顷，手又碰一下，再缩回去。反复数次后，她自觉地将自己移到五十公分以外的距离，等待着机会的降临。当我们的目光看向她的一刹那，她迅速移动，紧挨着筠。筠介绍说，这位老太比她大两岁，儿女都在美国，国内只有一个晚辈，难得来一次。

小老太翕动双唇，声音微颤地开始倾诉她今天的遭遇……她说感觉从喉咙处由上而下的几股气，集中至胸口憋成一团，吐不出来，咽不下去。她指着皮与骨相牵的褶皱的脖子，再将手移至胸口，示意着此刻身体的不适。我们安慰她几句，她急切地重复着她的遭遇和郁闷的心情……

那日墓地行，容我放下俗事烦扰，教我明白活着便是最大的福报；今日养老院一行，如同开启了一扇天窗，教我看清生命的走向。

一日所历，正是一生所历的缩影，好坏对错不过是个人赋予的意义罢了。年轻时，多为欲望所驱，为心魔所引，向上向上再向上；年岁渐长，渐至明白无为的内涵，生命的本质即是福祸相依，得失同行。

苦海无边，生命有涯。但凡教人更接近生命本质的选择，都值得一试。