周末，抽时观影《二十二》内心凝重。
2017年8月20日 星期天 晴
不是大片，也没有特效，更没有渲染悲情，这样一部“普通”的纪录片，排片很惨淡，上映当天只有1.5%（今天上升到了4%），不及《战狼2》的十分之一。这还是冯小刚在微博上“恳求”来的结果。
说说其中一位老人韦绍兰的故事，她的人生坎坷曲折，令人印象深刻，也是纪录片《二十二》的主人公。
1944年，日本侵略军占领广西桂林，当时只有24岁的韦绍兰被日军掳走，沦为慰安妇。韦绍兰形容当时的情景，面对刺刀，“我慌死了”。
被关进慰安所的韦绍兰，和其他几十名慰安妇一起，每天遭受日军的凌辱。
被关了三个月，日军放松了对韦绍兰的监管，趁着凌晨，韦绍兰逃出了慰安所。一路上跌跌撞撞、不停问路，终于逃回家中。
韦绍兰没有想到的是，回家之后噩梦并没有结束——她发现自己怀孕了，怀的正是日本人的孩子。
而丈夫罗巨贤并不想让这个孩子生下来，骂她：“被日本人搞过的破鞋。”
最终在婆婆的坚持下，生下了儿子罗善学。
而罗善学从一出生，就背负着“日本人的种”这个骂名。
罗善学一辈子没结婚，女的同意，对方母亲死活不肯，嫁什么不好，嫁给日本人。
母子俩一样命苦，但心态却不一样。罗善学说：“得了病就去吃农药，一死了之，一了白了。”而韦绍兰却很乐观说：“这世界这么好，我到现在都不想死”。
她的银丝镌刻着岁月的洗礼， 沟壑中流淌过的是历史的长河，翻黄的皮肤映衬出夕阳的余晖。见证了多少苦难的日子， 消瘦而憔悴,脖颈上有些很深的皱纹.腮帮上有些黄褐斑。
被抓去当慰安妇；被丈夫骂得喝农药；被人说三道四；遭人唾弃受人白眼；穷得吃不起饭……有着这样苦难的一生，韦绍兰最后对待生活的态度竟然这么积极。
纪录片中，韦绍兰还哼了一段儿时的歌谣，这是其中一段：
天上落雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干
世界以痛吻我，我却报之以歌。
你可能觉得老人面对镜头，应该哭天抢地控诉日本侵略军，指责日本政府的暴行，并没有。
没有哭号、没有幽怨、没有控诉、没有对这段历史的怨恨，这使得这部纪录片不停留在对历史的拷问，亦没有停留在对慰安妇的同情和怜悯，它已经超越了对战争残酷的问责，上升到了生命的光辉。
在太平盛世，国泰民安中，“慰安妇”已寥寥数人。她们悲苦凄凉一生，值得我们去凝视和关注。
