看到刘亮程先生《一个人的村庄》中的一篇文章，里面掺杂了狗这个字
狗，这个字，亦或是这种动物，再次出现在脑海里，竟觉得有些突兀了。要说真的顺其自然，那就只能说带“狗”字的粗话还是偶尔能够听到
可是，这种动物，消失在自己的生活中，也真的是很久很久了
六岁那年，叔叔从姑姑那里带回了一只白色的小狗，栓在笔直的李子树旁，这成了自己和堂弟整天兜兜转转的地方，留下的镜头，是两岁的弟弟和它的一吻，这个画面，成了第一次和狗的交集，也在脑海里留到了现在
在那时还懵懂无知的时候，也还真没想到，这条小小的狗，在我家留下了十几年的足迹，或许，只能说成是它的遗留，即是她的子子孙孙
再接下来相关的记忆，是和堂弟在外面玩耍时被村里的疯狗咬伤的事了，到现在，也仅仅是堂弟脸上那个醒目的疤痕才能提醒自己想起来，而记得的，也只是在一个拐角处迎面扑来的影像，怎么咬的，怎么痛法，也早已一干二净了，弟弟脸上的痕迹，也随着成长慢慢地化成了浅显的线条，不认真看，也看不出来了
家里一直养的狗都是那只小白狗的后代，每代活着的时间也就两三年，在每次母狗产子之后，就留下一公一母，母的传代，公的待宰，剩下的就卖掉了，就这样一代又一代的传下来，竟也能香火不错，我们一家也是每每称奇，顺带料想一些神神鬼鬼的事情
说到宰狗，是我们几兄弟童年时最逃避的事情了吧。留下来的公狗，陪我们几兄弟的时间有一年左右，彼此之间相互依赖的程度，不会少多少，每次听到家里打算吃狗肉的时候，反驳之后的我们，除了选择投降，还有的就是时辰到了的时候躲在房间里，将电视的声音调到最大，为的是不听到悲哀的狗叫声，一声感叹，兔死狐悲的难受。结果是，我们一直都只吃别人家的狗肉了，感情，对于儿童来说，是最美好的东西了，等长大了，就不会这么纯粹了吧
一大家人之中，最喜欢狗的，也是最得狗喜欢的，是我爸，不知道爸施了怎样的魔法，将狗的灵性发挥到了我们能够想象之外的灵性。爸白天在外面工作，晚上回来的时间从来不定时，但是看到狗每次摇着尾巴跑到大门的时候，就知道他要回来了，说起来，那是的自己是有羡慕狗的吧，因为爸一下车就给狗大大的拥抱了，虽然是狗自己扑上去了。吃完晚饭之后，老爸就会坐在屋檐下，一边给狗挠痒痒，一边给我们扯着工作的大事小事，而狗，不断舔着老爸伸过去的脚趾。而现在，老爸和狗都已经不在身边，人如此，狗亦如此
家里的狗，都没有一个正经的名字，呼唤狗用的都是一个口音词，叫着叫着，却不知道是个什么词，而这个词，就像是电话线，连接起了本来互不相容的我们，虽然它不会说话，也不会怎么表达内心的焦灼，只是，连接着这个音的节奏，会将我们的眼神对接上，我们眼里的是狗，狗眼里的，是人吗？
再后来，来到了县城读书，和家人一样，和家里的狗见面的机会从原来每天变成了每月一次，每次回家，像两个联系渐少的朋友，重逢便是无话不说。
在县城读书不久，家里出了事情，一家人被搅得焦头烂额，亲人离去，对很多事情有了不管不顾的无奈，在电话里听到狗被偷了的消息，连无动于衷的表情也是假的了，可能，那时的我，怎样也不会想的明白，是噩耗结束了狗在我家的征程，还是狗用自己的生命结束了我家的噩耗
一切，皆无而已，就像没有名字的狗，只是，六岁时的那只小白狗，就这样从我家永远消失了，而我，依旧得像它以前那样，在这个世界上，行走着，跑着，抬头看着……
