谨以此文献给离开的它们~
前几天傍晚，大姑姑打来电话，隐约听到母亲大人说“我们不要，我们不吃”时，就有一种预感：饭桶应该差不多了。差不多是它将要离开的意思，一种人为地被迫离开。
饭桶是家中之前养的狗，据说是沙皮狗和土狗的混合品种，我也不是很懂。
在饭桶之前，家里养了一只叫黑虎的狗，和饭桶几乎一模一样。黑虎是外婆取的名字，05年左右，和我们一起从外婆家搬进现在的小区。我们家养狗不是那种宠物狗的养法，准确说来就是看门狗，一根链子一头绕在门外的树上，链长为半径，那一圈为它的活动面积，只有弟弟偶尔带出去遛下。而正因为不常遛，它们每次出门都很新鲜、特别不受控。于是，遛弯的次数就更少了，它们对外界变得更陌生。这一切直接导致它们一旦脱链跑走，便不太找得到回家的路。
黑虎第一次走丢，是在小区门口迷茫时被保安牵回；第二次，它已经跑出小区，在一旁的公园遇到了经常在小区扫地的阿姨，它认出她，便一直跟着，最后由阿姨牵回；第三次，也就是最后一次走丢，它再也没有回来过。那时我高中，它走丢后没几天，我晚自习回家，在小区外的公园看到过一只很像黑虎的狗，我大声地叫唤它，但它却径直逃开了。我没有追去，一是夜黑，我完全没把握如何在暗漆漆的树丛中找到它；二是它自己选择了离开，它忘却了它在你身边的印记，那就再见吧~你看！我那时就那么理性地认知着离别这件事，同时也许也因为我不曾那般“走近”过它。
黑虎离开后没多久，某一天家里又来了一只狗，和黑虎一模一样，也一样地成为了看门狗，甚至爸妈一开始都叫它黑虎，它就像一个替代品，正正地填满黑虎的位置。不过，让你无法忽视的是它的饭量，以往黑虎一天的饭量，它只够一顿。于是，我和弟弟给它正式改名饭桶，绰号桶哥。想来多么励志，一只狗用自己的饭量为自己正名，证明自己不只是替代品。在饭桶的狗生中，我印象最深的就是它差点离世和活捉鸟禽这两件事。
每到夏日酷暑，外头热，就会把饭桶放到车库里，车库多蚊虫，有一次母亲大人就在一个角落喷了一些敌敌畏，然后，不知怎么就被饭桶舔到了。我当时在大学，哥哥打来电话，说要给饭桶挖个墓，商量牌子上写啥。我一头雾水，哥哥解释说饭桶舔到敌敌畏后，就口吐白沫，他和妈妈弟弟一起给它喂了很多牛黄解毒片，但估计不行了。但事实表明，他们错了，坚强的桶哥还是活过来了，但这次误食让他伤了一只眼，平衡方面也大不如前，尤其是捕捉鸟禽一事上。
饭桶的日常和黑虎无异，范围小且无聊，但饭桶还是不甘寂寞的，它总会和来它饭碗边“做客”的小鸟们“玩闹”一番。饭桶的饭碗中常会有些剩饭，附近的鸟雀一来，它就会扑倒它们，不会一口咬死，而是像猫捉老鼠一样，会在把它们追跑地活活累死。如果没记错，饭桶还抓过老鼠，也咬死过鸡，这一切都发生在它一米五左右为半径的活动范围内。当然，我完全无异于夸奖它，因为它这一次的离开，很大原因也在此。
饭桶离开家，大概一个多月了，一个月前，爸妈要出门去旅游。于是，饭桶的饭就成了问题。其实，一直以来，无论饭桶还是黑虎，我都不曾与他们太亲近。最亲近的还是弟弟，我几乎没有给他们喂食过，而且它们扑到我身上的那份热情，我一向承担不起，只是偶尔摸摸他们。此外，饭桶对陌生人特别激烈，叫个不停，甚至还误伤过人。爸爸曾想把它打死埋了，但终归下不了手；想把它放山林里放了，但觉得也不可行。最后，在担心“是否会被我饿死”这一命题之后，还是拉去的大姑姑那儿，而前几天，大姑姑打来电话，说准备把它打死，是因为他咬死了大姑姑养了很久的两只鸡。饭桶本不安分，护鸡的栅栏到了，它立刻扑上去，妈妈说他可能也饿了，因为那鸡还被它吃了些。所以，也许饭桶因饭正名，但也因饭在这“人世”除名。
我不知道饭桶怎么样了？妈妈只在电话里说了，我们不要，我们不吃。然后与老爸、我一同稍稍统一了一下向弟弟提起的口径，跑了？送人了？还是如何？
弟弟比较爱它们，他在家的时候，喂狗的事，几乎都是他来。前几天视频他说要看下桶哥，我大笑几声糊弄了过去，想想一家三人一起向一个小男孩瞒着家中狗送走的事，也是……当然，如果不是弟弟，饭桶大概早送走了。相比弟弟，我则冷漠得多。我怕狗，记得小时候被狼狗追过后，就不再靠近任何狗了。
唯一一次靠近狗，是很小的时候外婆家的有一只土狗，他很聪明，会游泳，很认人，走多远都能找回家。那时候我还会抓起他的前两个爪子一起跳舞，会去抱它，往后我与人都很少有这样的举动。它很聪明，记得我还和姐姐用《小飞侠》里的人物给它取过名，但那时太小，很多事已记不大清。记得清楚的是它有一日回来下巴整个被咬破，外公说应该是在外面被蛇咬了。那几天，它就一只待在大门口，都不进家里，后来它就不见了，外婆说它是知道自己不行了，就独自走了。小时候记忆不多了，但外婆说他自己死在外面的时候，我脑中很清晰地浮现出它悲壮而凄凉地背影，我想象它走在家后田埂的小路，在夕阳的余晖中，一步一步地走向生命的最后。我不知道他是否孤单？是否害怕？回想起什么？但我每当想到这个情节，总会有莫名的离别伤感。
我不喜欢离别，于是不喜欢迅猛的亲密。每一份关心与情感我会认真而仔细地对待、衡量与反应。有些突如其来的热情，我会及时整理判断归位。一些人情感泛滥，最后无法收拾，我终究还是无法理解。
无论人，还是其他任何物种，所有的相遇都是缘分，但如果没有勇气承担离别，那我们还是谨慎相遇吧。
絮絮叨叨，因为记忆力不可信。
整理一下，送给离开的它们~
愿安~
