斯蒂芬•金(以下称金先生)的《写作这回事》,读来有料、有趣、不沉闷,感觉酣畅解渴,像行走沙漠的人痛饮甘泉。他有怎样的人生经历?他又如何打开写作大门?他给热爱写作的读者哪些建议……。
我们不妨先感受一下金先生的文风,开篇的《简历》就是一部简略版的自传,读者几乎是在推开门的一瞬间,就被攫住了眼球: 不回避,不美化,完全真实呈现。尤其是金先生的语言风格,让人读来暗暗叫绝。
我的童年却是一片雾色弥漫的风景,零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间……
从金先生的记述中,我们很容易得出一个印象,这个人有着超凡的记忆力!尽管他自谦说,童年的记忆已经模糊。由其哥哥戴维的智商高达160,推想金先生大概率也是个高智商者,更何况他在写作上取得的辉煌成就。
苦痛也是财富
金先生生长在美国一个贫穷的家庭里,童年时期,跟随着单亲母亲辗转于威斯康辛,康涅狄格,缅因州等地方,过着漂泊无定的生活。
幼小的斯蒂芬,曾经由保姆碧欧拉照看:一个十几岁的,大块头的,野蛮粗俗,爱放屁的女孩子。她留给金先生的印象,就是那一声“炮”——响亮的屁声!金先生常常把它用到自己的文字里,本书亦如此。
哥哥戴维是重要伙伴,但因哥哥过于聪明,“不安分”,几次险些酿成大祸。最严重的一次,是“搞科研”,造成短路,把自家及多个邻家的电器瞬间毁坏。年龄稍长,大约高中时候,哥哥办起了报纸,金先生“近水楼台”,获得很多直接的体验,写连载故事,更是提升了他的写作能力和信心。
金先生的中小学同学,大多是头发蓬乱,脖颈上带着汗痕污垢,衣服破旧多日不换……,都是生活于底层的穷孩子。他们中有两个女生:松德拉和嘟蒂,沉默,自卑,破衣烂衫,人生悲惨,成为金先生日后写作《魔女嘉丽》的基本素材。
生活就是最好的写作来源,幼年的金先生经常看到妈妈粘贴兑换礼券,为的是换来小礼物。如果能有很多很多的兑换礼券,就能换来梦想中的东西,甚至是一套房子。由此产生的灵感,诞生了金先生的一部优秀作品——《欢乐礼券》。
贫苦的童年生活,在金先生笔下并不乏味,尽管有刻骨铭心的痛,却仍然是有色彩的记忆。
入学第一年,金先生因为中耳炎、咽喉炎休学了。医生对幼年的金先生,进行了“欺骗”:一根长长的针,刺到了他的耳朵里,钻心的痛!却多次被告知,不痛的。以至于,在金先生50多岁经历重大车祸时,其疼痛程度都难及“扎耳朵”。
另一次的超级痛,今天的人听起来会觉好笑,小时候的金先生和哥哥一起到一个新地方玩,他突然便意难忍,赶回家有点来不及,哥哥出了一个“坏主意”——用叶子擦屁股,天知道,那是有毒的藤叶!很快他的屁股,大腿膝盖,包括抓过树叶的手,已经肿得像面包,膝盖部位红红的发亮。为此,金先生在之后的六个星期里,要泡在有药粉的浴缸里,包围在痛苦与孤独中。
金先生小时候哭闹起来震天动地,总有人对他母亲说,“你能不能让他闭嘴?”他却为自己的大嗓门感到骄傲。想不到的是,这样一个“大嗓门”,竟然可以是个安静的小书迷?一年级生病休学那一年,他看了六吨多重的连环画书。真是惊人!此后,无论什么样的困难境遇,只要有书看,就能够神交高人,忘记自我。
金先生是恐怖小说作家,他的创作灵感大多来源于学生时代的恐怖电影。那个时候,他与同伴几乎每周都要去离家22英里远的地方看电影,这种状态几乎是痴狂。要知道,贫困的家庭不能提供给他便利的交通,搭车有时不太顺利,但完全没有影响他的热情。很快,看过的电影,经其再创造,一个新鲜的恐怖故事便诞生于他的笔下。
金先生十四岁投稿后,把退稿信用钉子钉在墙上,直到小钉子不堪重负,再换成大钉子。偶有编辑的手写文字,他都会无比珍惜的,像座右铭一样,放在显眼的位置。
金先生成家以后,日子过得依然非常窘困, 从事着底层工作:无论是纺织工,洗衣工,都是极其肮脏辛苦,收入低微的工作。但金先生把这些地方打造成了“作家的摇篮”,这些经历就是日后写作的源泉。把局促龌龊之地,变成他写作的工作间。
苦痛经历可以成为财富,尤其对有志成为作家的人而言。中国有句古话,“诗穷而后工”,或许可以解释金先生的成功。
写作者的黄金定律
金先生认为,学习写作没有捷径可走,他对写作课程班持怀疑态度,但不完全反对。他和太太塔碧莎就是在高中一个写作班认识的,算是这段经历中的最大收获。
面对读者们最渴望获得的成长作家的路径,金先生认为,就是要多读多写,这是写作人都该遵循的黄金定律。
读多少才算多?金先生说他每年读书约为六七十本,其中有十一二本是靠听书完成的。有意思的是,金先生和毛姆一样,都自称看书速度很慢。他们是一样的迷恋读书,不管走到哪里,手里都会拿着一本书。金先生尤其反对把时间浪费在电视上,称那些为视觉垃圾。
读什么书呢?金先生的回答很简单,“拿到什么书就读什么书”。听来好像有些不加选择,倒是和我们常说的“开卷有益”如出一辙。让人想不到的是,金先生不排斥读烂书。他认为,从烂文章里能看出应该避免什么?是名副其实的反面教材。
阅读真正的意义在于,它能够让写作变得容易上手……阅读也会持续告诉你前人做过什么,没做过什么,什么是陈腔滥调,什么会令人耳目一新,怎么写算是言之有物或者死气沉沉。你读得越多,下笔或者敲键盘时,才越不会显得像个傻瓜。
阅读好的作品,就是学习过程,杂糅不同风格,体会大家如何叙事,怎样发展情节,让人物真实可信等。
写作的环境与状态
金先生强调写作应有一个安静的环境,关上门,把世界关在门外,集中精力做好手头的事情。享受写作的过程,“ 但我喜欢鲜活滚烫,几乎灼人的写作状态。”
我一旦开始写某本书,除非万不得已,我不会停下来,也不会放慢速度。
在写第一稿的时候,能写多快就写多快,文字在笔端倾泻而出。
金先生认为,第二稿应该是第一稿的百分之九十。为的是简洁精炼,不拖沓。
写什么 怎样写
金先生在写作课上得到的箴言是“写你了解的事”,他补充道,喜欢什么就写什么,有些内容可以靠想象力来填补。
最出人意料的是,金先生竟然反对构思情节。它的做法是,以情境代替构思。他认为,故事的情节发展出于自然,而非人为,以至于他不会提前知道故事中人物的结局。这个说法听起来真是很新鲜。
关于写作实操,金先生还是给出了具体的建议。要尽量少用被动语态,少用或不用副词,重视名词和动词的使用。同时,恰当的比喻会为作品增色不少。
塑造人物,要以坦诚的态度写好对话。“写好对话是种技术,更是一种艺术”。人物的方言、用语习惯、讲话节奏等,都要符合人物特征。
还要注意,好的小说“你如果可以将某事表现出来,让读者看到,就绝不要明讲出来,”
虽然金先生自称写作完全出于兴趣,与逐利无关,但他确是靠出书脱贫致富,成为亿万富翁。他坦言,没有太太塔碧莎的无限信任与支持,可能也就没有后来的金先生了。从这一点上看,太太是他的幸运使者。不独如此,太太是他每一次一稿的第一读者,能够提出中肯的批评,对其作品影响很大。
金先生也曾遇到困难:写作卡壳没灵感;严重酗酒,染上药瘾;遭遇严重车祸等等,最终都能战胜艰难。是写作治愈了他,美满的家庭使他身心舒畅。
固然,金先生的成功不可仿效,正如他本人在书中所说,“坏作家不能成为好作家,好作家也不能成为伟大作家”,应该是天赋与习惯的综合作用使然。但我们可以不断提高自己的写作能力,那就是要多读多写。