拿到第一份工作的offer时，我最兴奋的事不是工资，是终于可以搬出去一个人住了。
找房子用了两个周末。看了七八间，最后选了一个离公司四十分钟地铁的老小区。房子不大，三十多平，但有自己的厨房和卫生间。房东是个六十多岁的大叔，说话很快，我签合同的时候手在抖，不是因为紧张，是因为激动。
搬家那天，没有朋友来帮忙。
我在这个城市刚工作一个月，认识的人不超过五个，能开口叫来帮忙的，一个都没有。
我一个人把打包好的四个编织袋、两个行李箱，从五楼扛到楼下。没有电梯，一趟一趟地跑。有一个编织袋装的全是书，沉得要命，我拖到三楼的时候差点滚下去，膝盖磕在台阶上，青了一大块。
叫了一辆货拉拉，司机帮我把东西搬上车，到了新家楼下，他说：“加钱才能搬上楼。”
我看了看预算，说：“不用了，我自己搬。”
那天下着小雨。我一个人把六个大件一点一点拖上六楼——没错，新家也是没有电梯的老小区，六楼。搬最后一趟的时候，我的T恤湿透了，分不清是雨水还是汗。手臂在发抖，腿也在抖。
把最后一件东西拖进门里，我靠着门框蹲下来，大口大口喘气。
然后我开始拆箱子，收拾东西。
挂衣服的时候发现衣柜里有股霉味，擦了三遍还是有。铺床单的时候发现床垫上有几块深色痕迹，不知道是什么。开灯的时候发现厨房的灯是坏的，房东说修，一直没来。
我开始煮泡面。锅是新的，第一次用，水烧开了往外扑，我手忙脚乱地把火关小。泡面煮好了，我端着小锅坐在唯一的椅子上吃，对面是一堆还没拆完的箱子。
吃到一半，我突然哭了。
没有具体的原因。不是因为累，不是因为饿，不是因为房间破。就是有一种说不清的东西堵在胸口，然后眼泪就掉下来了。
我坐在那把椅子上，端着一锅泡面，哭得上气不接下气。
哭完之后，我把泡面吃完了。然后洗了锅，继续拆箱子。
那之后的日子，我慢慢把这个三十多平的房间变成了“家”。
我买了去霉味的炭包，把衣柜擦了四五遍。买了新的灯泡自己换——在百度上搜了怎么换灯泡，拧到第三次才亮。买了便宜的遮光窗帘，挂在窗上，终于能在周末睡个懒觉。
我开始习惯一个人吃饭、一个人看电视、一个人自言自语。学会了算水电费，记得每周末去超市采购，知道哪家菜店的鸡蛋便宜五毛钱。
半年后的某一天，我加班到很晚，回家路上在地铁站买了份炒河粉。开门、开灯、换鞋、坐下、打开炒河粉的盖子。
吃到一半的时候我忽然意识到，我已经很久没有觉得孤独了。
这个小小的房子，乱糟糟的，厨房的灯有时候还是会闪，水龙头拧不紧会滴水，冬天的暖气不怎么热——但它是我一点点收拾出来的地方。
每一件东西放在哪里，我都知道。
第一次一个人搬家那晚的眼泪，我现在想起来不觉得丢人。那是二十几岁的我，第一次真正一个人面对生活时，交的学费。
那天晚上我哭不是因为软弱，是因为我终于知道，从那一刻开始，所有的事情都要自己扛了。
没人会帮你搬箱子，没人会帮你换灯泡，没人会跟你说“别难过，一切都会好的”。
你得自己对自己说。
然后继续往前走。
如果你也刚到一个新的城市，一个人租了房，觉得孤独、慌乱、想哭——
没关系，哭完就好了。
你会慢慢学会一切。
