母亲去世已一个半月了。
有时候，还是恍惚觉得她没有走。只要回家就能看见她，躺在床上抓着我的手，摇几下，像个孩子一样无助依恋的眼神望着我，生怕我走了。
我9岁的时候，母亲就遇车祸瘫痪。整整30年的时光，一直和疼痛做顽抗。她是无比坚强的。早些年还可以拄着拐杖行走几步，后来就几乎卧床不起了。一个人能有几个30年，这种精神上的痛苦，不是我可以体会的。
从来没有在她脸上看到过悲戚。只要是清醒的时候，总是关心着我们生活、工作上的大事小情，絮絮叨叨地询问，唯恐我们故意瞒着她，报喜不报忧。特别喜欢坐车，出门看花，买廉价衣服，很爱美，很容易就满足。
几乎有20年的时间，每天是靠超剂量的止痛药维持的。最后几年尤甚。照顾她的阿姨偷偷告诉我，母亲经常整夜整夜睡不着，抱着那条疼痛的腿，拍打扭捏默默流泪，和阿姨说着，如果不是这几个儿女牵着心，是根本不想苟活下去了。还告诉阿姨不能让我们知道。
这三年，进进出出医院，身上插满三条管，插了拔、拔了插。不能自主排尿，不能嘴巴进食，到后来连呼吸也困难了。几次把她从死神手中拽回来，她已经精疲力尽了。有一次，我们进重症监护室看她，她告诉我，不要治疗了，浪费钱，她真的不想活了。手肿得像个大馒头，根本抬不起来擦我的眼泪。那一刻，真的觉得，死对她是一种解脱。
春节后我带儿子去尼泊尔徒步，回来三天后，2月14日情人节那天，她就真的走了。冥冥之中是在等我回来。走的时候，没有惊动谁也没有麻烦谁，一脸安详。
11岁的儿子说，姥姥是去天堂了。肯定是的，无论是天堂还是极乐世界，她累了，终于可以休息了。转念惊觉，自己是没有妈的人了。这一个半月里，梦里几乎没有她，想来是对我们无牵挂的。这也好。有人说，人死后，会灰飞烟灭成微尘般的物质，会追随在生前家人的身边。那我祈愿，每天，看见的所有自然里面，都有她，都是她，一片云一朵花一棵树或者一只猫……
愿母亲安详。我有岁月可回首，且以深情，念念不忘。
“每段关系最终都会结束，即使不是别的原因，也会由于死亡。如此一想，我们对每段关系的因缘就会更加珍惜与理解。没有了天长地久的幻想，反而有意想不到的解脱，我们的关怀与爱心变得没有附带条件，而欢乐会常在当下。 ”---永远怀念母亲
