在一个难忘的艳阳天里，我遇见了你。在那时，我不知这样一时的动情，竟会变成一世的陪伴。
她是村里最美的姑娘，而他是下乡教书的先生。谁也无法想象她们之间却因一次相见，成就了一世陪伴，见证了一段相恋。
就一开始而言，开头朴实且沉闷。一位年近中年的儿子在听到父亲去世的消息时连夜赶回村里，一进村便看见年迈的老母亲眼里满着泪花独自回忆着过去与父亲的种种。母亲的倔强是老一辈人对爱情的倔强，她不顾自己已过古稀之年，坚持将父亲从村外的一条路抬回村里，虽能执子之手，却再无法与子偕老。
母亲用她那饱经风霜早已斑驳累累的手为父亲最后织了最后一块遮棺布，记忆总是那么顽强， 它渗入人心，谁也无法将它完整拿出。年轻的儿子无法理解母亲为何为了一块布而挣扎。因为他从未知道那是母亲与父亲相识的开始。母亲曾为了父亲织了一块“红”，而如今却是离别的"黑"。从“红”到“黑”的转变，是时间的流逝，是感情的坚韧。同一台纺织机，不同的却是从年少懵懂的青春到共结连理的沟壑。
“我还记得村前那条路，十八岁那年的大雪纷飞和如今一样。而现在我已经老去，而你却已不再。现在我依然在这里，我再也不能像当初一般去等候你，现在，我唯一能做的只是在这条路上给你再说一句再见。我老了，再也无法为你穿上那红色的新衣，再也无法为你在雪中舞那最后一曲，只能给你一次最后的送别。”
他的离开，早已带走了她的心。她的回忆也永远停留在那年冬天，那一抹红里。她是幸运的，她能与他相伴几十年，不曾遗憾。而她也是不幸的，如今只剩她一人，只能孤灯不明思欲绝，卷惟望月空长叹。
