有动漫网友说，今敏死了，幸亏还有细田守。细田守就是《穿越时空的少女》剧场版的导演，上次他用一个宏大的时空、细腻的心理描写以及最后的“我在未来等你”惊艳了我。上周又追了他的《夏日大作战》、《狼之子雨和雪》，深切地感到细田守和今敏不是同一类人。
打个比方，今敏是酒，细田守是茶。细田守和宫崎骏、高畑勋是一路的，都是茶类，散发着草木的香气、浓缩着自然的悲悯。而今敏，则是强烈烧喉的、跳跃着不安、激情和叛逆的。一路看着茶一样的宫崎骏，有一天看到酒一样的今敏，当然会极度震惊——原来动漫电影可以这样拍！
所以，我默默更正网友的话——今敏死了，如今就没有今敏了。
不过，茶一样的动漫电影，也是各有各的品味的，细田守烹制的是不一样的好茶。
茶类风格的动漫人是有共同特点的，就是他们都是视野宏大的非人类中心主义者和内心柔软的人文主义者。宫崎骏是、高畑勋是、细守田也是。
细田守的《狼之子雨和雪》讲的是一个人类少女花爱上狼人，诞下狼人之子雪和雨，并在狼人狩猎遇险身亡后，含辛茹苦抚养雪和雨的故事。
细田守喜欢宏大背景的传奇故事，无论是《穿越时空的少女》里时空跳跃的爱情，还是《夏日大作战》里人类和人工智能在虚拟空间的战争，还是《狼之子雨和雪》里人类抚养狼人，都是让人充满好奇心的故事，然而这些故事和宫崎骏和高畑勋的离奇故事相比，是更具时代感的。用茶做比喻，细田守仿佛很知道这个时代流行的茶的口味。
同时，细田守的作品里是比较少自我的，这看起来少个性，但却是非常难得的全大我的气度。宫崎骏和高畑勋都是自我签名很强的导演，比如宫崎骏的飞行器情结和母性回忆、高畑勋的自然主义情结。细田守似乎没有那么强烈的签名，他很服从，服从整个电影的表达需要。这其实也非常不简单，就如同服装设计，要是做到无我，设计其实就打开了，就会有非常多的可能性了。
不把自己过多地放进作品里，除了能更好地打开，还有一个好处——冷静从容，连作品都跟着冷静从容。我看姜文的作品常常有感于他成于激情，也乱于激情。而细田守很冷静地和作品保持距离，这样他的作品就逻辑不乱、镜头不慌了，就耐人寻味了。
《狼之子雨和雪》里，细田守让主人公“花”和他一样处变不惊，单薄的身躯，却如同仿佛大地母亲一样平静、包容、醇厚——在以人类为中心的世界里抚养两个异端——狼孩，同时，接纳两个孩子的选择自我——一个要成为人，一个要回归为狼。
“花”的不容易是惊天动地的，然而却是平静地惊天动地。世间的难事大抵如此吧，再惊心动魄也不过是在自己的心间，也不过是在转念之间吧。
好的，安静下来，来杯茶吧~来杯细田守烹制的好茶~推荐细田守三部曲《穿越时空的少女》、《夏日大作战》、《狼之子雨和雪》。
