今天是父亲节。不用看日历，不用记日期，拿起手机，所有信息都在提醒，今天是父亲节。

循环播放许飞创作的、李健唱的《父亲写的散文诗》，李健的声音像诗一般，娓娓叙述父亲的故事。这是一份无言的爱，却让人泪流不止。

“一九八四年庄稼还没收割完，女儿躺在我怀里睡得那么甜，明天我要去邻居家再借点钱，孩子哭了一整天啊闹着要吃饼干，蓝色的涤卡上衣 痛往心里钻，蹲在池塘边上 给了自己两拳”

“这是我父亲日记里的文字，这是他的生命留下，留下来的散文诗，几十年后我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一张旧报纸，那上面的故事，就是一辈子。”

小时候不爱吃饭，瘦得跟猴子似的。那时很讨厌父亲，他老带我去一家卖草席的破店，找一个驼背的老婆婆烫我。拿一根草在煤油灯那里一烧，往手上一烫。每次都烫几个地方，手上、背上、肚皮都有。每次我都哭到打嗝。父亲还总是笑话我胆小鬼。有一次厌食不吃饭，父亲刚忙完收割摸黑回到家，累得不行，看到我又不吃饭，拿起竹鞭就抽我，抽得我脚都伤了，这是父亲第一次打我也是唯一一次。抽完了就一直抱着我，我哭到睡着也是在父亲怀里。第二天早上父亲没有早早出门干活，他说送我去学校。我不理他，自己走路就去学校了。中午放学，在路边看到父亲，他来接我回家。我不跟他说话，直直走过去自己回家。

一九九几年，家里很穷，家乡也穷，落后的条件和落后的文化里，养大一个问题多的孩子真的不容易。那时父亲对我该是多么的无可奈何啊。回忆里想不起父亲有多累或者家里有什么事，只有自己的哭声和父亲的怀抱。小学时候都是走路去学校的，那时没有汽车摩托车，没有大马路，只有自行车铃铃铃和脚走路的风尘仆仆。他天天骑着自行车跟着我去学校跟着我回家，直到脚好了，一定是很内疚吧。

如今，父亲也已经老得像一张旧报纸，满头白发，佝偻驼背。有一次，妹妹的女儿拉着我的手附到我耳朵，悄悄地问“外公怎么弯着腰马胯马胯走路啊”，我心一酸“是因为小时候背阿姨背太多了。”