戈壁滩上的风裹挟着沙砾，在观测站锈蚀的铁皮屋顶上奏出永不停歇的协奏曲。林小满将最后一组气压数据录入电脑，指尖在回车键上悬停了三秒。屏幕突然剧烈闪烁，红色警告框如同伤口般绽开在惨白的界面上。
"风速87米每秒？"她扯下护目镜，汗水顺着发梢滴在键盘上。这个数值已经超越人类有记录以来的最大风速，足以将整座观测站连根拔起。但此刻窗外只有昏黄的沙尘在懒洋洋地游荡，连挂在屋檐下的铜铃都纹丝不动。
父亲失踪那天的监控录像突然在脑海中闪现。同样的数据异常，同样平静的天气，直到那场毫无预兆的龙卷风将三号观测塔吞噬。林小满的手指微微发抖，从贴身口袋摸出那本褪色的工作日志。泛黄的纸页间夹着张老照片，年轻的林教授站在粒子对撞机前，背后的黑板上写满她至今未能破解的符号。
警报声骤然撕裂空气。林小满冲向观测窗，看见地平线正在扭曲。沙粒悬浮在半空，形成无数静止的涟漪，就像有人按下了世界的暂停键。她的太阳穴突突跳动，鼻腔里泛起铁锈味——这是父亲笔记里提到的"风核"形成前的征兆。
"警告：空间曲率异常。"机械女声带着电流杂音。整面数据墙突然爆发出刺眼蓝光，林小满在跌倒前抓住桌沿，看见自己的影子正在墙上分裂成三个不同姿态的剪影。当她的指尖触碰到父亲留下的青铜罗盘时，观测站外传来汽车引擎的轰鸣。
沙尘暴就是在这时降临的。不是从地平线推进，而是像倒扣的玻璃碗般将整片戈壁瞬间笼罩。林小满在混乱中摸到门把手，却被扑面而来的气浪掀翻在地。透过翻卷的沙幕，她看见三辆黑色越野车呈三角阵型逼近，车顶的量子雷达正在高频闪烁。
"时空扰动源确认。"陌生的男声穿透风暴，"准备锚定坐标。"
林小满的后颈突然刺痛，父亲失踪前夜的最后通话在耳边炸响："小满，记住，风不是流动的空气，而是时空的褶皱..."她握紧罗盘翻身跃向地下室，身后传来金属变形的尖啸。当防爆门重重落下时，她看见那些黑衣人手持的仪器上，跳动着与父亲照片里相同的神秘符号。
