寒风料峭，诚然，北国的冬天是冷的。放眼无巍峨，诚然，津地不若故园多姿。回首是孤影，诚然，新地无旧人。
可胸腔的温度在慢慢升高，它让我三冬不畏寒，他乡不荒凉，在孤独中亦咀嚼出一番滋味来。
还记得初入校园，白云暖阳下，右拳紧握的誓言——健康所系，性命相托。
或许是誓言有魔力，或是想起了他的病容，想起来曾经被疾病带走的人。随校长宣誓的时候，眼眶闪烁着晶莹，有什么东西在那时就破土而出了。
第一次穿上白大褂，在镜子面前傻乐
第一次进解剖教室，心像兔子在蹦
第一次组胚实验，为生命的奇异震撼
第一次生理实验，随抓着的田蛙一动一尖叫。
那些一个个的第一次，慢慢把我引入了一个我未曾涉足的领域。
而直到那一天，看到喷涌的鲜血时，我才意识到，这个领域的严肃和神圣。
12月3日，家兔的基本实验操作。我们把那只黑耳兔子放上了实验台。
看着那可爱的兔子，我们都有些不忍心，每个女孩子都不舍地轻抚着它，给它把绒毛捋顺。良久，才下定决心，开始拔它耳朵上的兔毛，找到血管后接着静脉注射麻醉药。
实验要求找到兔子的气管，三条神经和颈动脉，进行气管插管，神经分离和动脉插管。
实验开始进展并没什么问题，成功进行了气管插管术，神经分离也没什么问题。
最后是动脉插管，两段穿线，动脉夹夹住近心端。小心的剪好v 型开口后,顺利得把Y 管插了进去，接着就是固定了。我有些笨拙地的把线绕过血管和Y 管，费了不少的力气，才固定好。我们满心欢喜，以为实验即将成功。
谁知，当我打开动脉夹的那一瞬间，插管直接被冲开，就在那一瞬间，鲜红的血液直冲而出，站在兔头一侧的女孩子的脸上和白大衣的红色触目惊心。一瞬间，她惊叫起来，无人不是惊恐的神色。地板，实验桌，全被贱上了温热的血液。血像是沸腾的开水，汩汩的往外涌。那一瞬间，我感觉我全身的血液似乎都凝固了，只剩拿着钳子的手不受控制的颤抖。那一秒似乎有一个世纪那么长，止血止血，脑子里只有那两个字在不断回想，我颤颤巍巍的伸出手，剧烈颤抖着再次夹上了动脉夹。
血液瞬间停止外喷，可是我感觉手依旧不受控制的颤抖，因为，就在那短短的几秒钟，我仿佛看到，躺在手术台上的不是一只兔子，而是一个人，一个真真实实的人，他的眼睛似乎要突出来，他已经说不出话，只是含糊不清的嗫嚅。而我却能清晰的听见他说的是救我救我，救救我。
第二次拉线，手依然不受控制，抖得很高很高，所幸，没再出什么意外，成功抽出来血，并注射回去。
老师说插管算成功，可是，那血液喷薄而出的画面，却再淡不出记忆。我不止一次地想，是不是因为我固定时没固定好，才导致第一次的失败，没人仔细去找失败的原因，也没人责怪我。可是我却不能不去找，不能不对小灰兔心怀愧疚。因为，我知道，我以后面临的是真正的病人，性命相托，每一个生命都经不起意外。
神圣，严谨——医学殿堂啊，我将慢慢前进，以胸中的热血，精湛的技艺，谨慎的态度慢慢扣开你的大门。
