小时在乡间长大，许多有趣的事情，长大后，渐渐浮上心来，仿佛就发生在昨天。

大概是五岁的时候，父亲种了半亩西瓜，好慰藉我和妹妹的馋嘴。等到收货时节，大的胖瓜自然是卖了，剩下的小瓜，大至排球小至皮球，在家中屋里堂前堆了半壁，我和妹妹亦吃得不亦乐乎。

乡间成俗，多在瓜田边筑一舍，农人看守瓜田好在此休息，困时打个盹儿，日头毒时躲会儿荫，有时晚上也住在里面，和鲁迅先生笔下《闰土》中所描述的场景有些像。那时我虽年幼，也常跑去自家瓜田玩耍，隔壁瓜田有两兄妹，便常和他们一道。一次，我们下到田边溪中嬉水。犹记得溪水极清浅，未及膝，水底尽是大大小小圆溜敦厚的石头，光脚踩着滑溜好玩。几个小孩嬉闹正酣间，我却脚底溜滑，一跌跤坐到了水里，登时大惊，又觉得几分好笑，连忙爬起来，也不顾与玩伴招呼，一路傻傻直回家中，待到换下衣服，仍觉懵懵憨憨。

乡间小儿，父母极少购置玩具，不过可玩之物，就地取材，遍地都是。春夏交接之际，小麦将熟未熟之时，小儿常将一种野豌豆的果荚，做成喇叭吹耍。长大后，才知我们吹着玩的“喇叭”，便是古诗中常有描写的薇，也就是野豌豆。薇的果实是一个豆荚，比正常豌豆小数倍，大概两寸长、数毫米宽。从豆荚蒂部掐去一半，所剩的沿弧线对半拿指甲划开，除去豆粒，讲究的人还要将杂物仔细清除干净，然后有孔的一头朝外放入口中，嘴略压紧往外用力，便可听到或滴滴或噗噗或哒哒的声音。豆荚的大小以及截取长度不同，所发音调和音色就不一样。每到这个时节，乡间小儿衣袋中多装有一大把野豌豆荚，成日价吹个不停，春之声音就这样出乎口、盈于耳，聒噪之余，却觉鲜亮活力。

一日，母亲往田间劳作，我极力要求同去，好采“喇叭”玩。到了田间，我扒藤扫叶，搜寻良久，不知为何，就是不见“喇叭”那纤细别致的身影，更别提采获的欢欣。我便没兴致了，就择了半根葱管，掐去两端，放在嘴里滴滴答答地吹。母亲在一旁劳作，听到声音，问道：“找到喇叭啦？”我嘟噜着说：“是葱……”此事发生在何年何月？田地在何处？我身形如何？年龄几何？如今都想不起来，但是那满野的绿意春光和母亲关切之余又觉我好笑的面容，在脑海中迟迟不灭。

又一日，和母亲往一块地里劳作，那块地方言叫埂基行，普通话怎么讲实在不知道，姑且先这么写。母亲似乎是往一旁栽着苎麻的地去了，我自顾在另半壁地里闲耍。那地上种了几株桑树，比我个子还高些。我一人闲寂，便玩起一棵桑树来，左顾右抚，挠挠这，摸摸那，见到有一根细枝丫愣愣地支在那，很是好玩，便想摘下来。手刚碰到，竟然是个软糯扭动的东西，吓得连忙松手。那“细枝丫”一拱一拱地走了，原是一只尺蠖，乡言名掰弓虫，真乃惊魂一刻。

说到埂基行，不觉得想起祖母。那是，她尚健在，耳聪目明，常带着两小孙女，携半筐灶灰，往埂基行采韭。就在我被惊吓过的桑树下，方尺许的地，种着一片韭菜。祖母拿刀将韭菜沿着地面切下，留下一茬一茬白色的根，然后撒上灶灰，告诉我说，这样韭菜就可以再发。后来读中学时，在课本上学到灶灰富钾肥，但那时祖母已经逝去三年了。韭可复发，人逝难再；每每思此，不觉戚然。

想到祖母，不得不想到她为我叫魂之事，此事当有两次，如今只记得一次由来始末。和邻居姐姐往外婆家回来，途中于一小水沟挡路，两人正在踟蹰间，忽然一条水蛇在水中耍动了一下游走了，那姐姐没事，跨了过去。我却被吓住了，此次真不比那掰弓虫，也不比跌坐水中，到家后整个人兀自傻傻的，也不说话，也吃不下东西。老家风俗，都说这是吓掉魂了。祖母更是细细道来，她说人有三魂七魄，我那被吓掉了一个魂，得叫回来。她便拿了茶叶和上米，装一个小袋，在屋子周边的路上洒着，一边洒嘴里一边喊：“姣哎，回家做太婆哦！”概茶叶让你喝，米让你吃，丢掉的魂魄快回家做太婆，简单到位的话语，无不体现对人性本初的关怀以及传统社会的农业特点。她喊一声，我应一声，第二天还是第三天竟然人真的好了。

长大后自然明白这是心理安慰，或是小儿一时吓住，待缓过去也就好了。但是这番仪式背后祖母的关心与温情，却是再先进的技术再高深的理论所给不了的。时至今日，我都能回想起祖母为我叫魂的光景，特别是那拖长的“姣哎、太婆哦”。

幼时童真浪漫，心无挂碍，长辈的呵护温情自然，此间的真情趣意，诚非往后时光可比，直可一生慢慢回味。