1.
这几天,相信所有人都注意到一部这样的纪录片,郭柯导演的《二十二》。或许说,这部纪录片其实真正的名字应该是《八》,而且准确来讲在八月十四日之前,也就是电影上映的前几天,它也可以被叫做《九》。因为,在这几天里,又有一位老奶奶去世了。
第一次接触到慰安妇题材的纪录片,其实是郭柯在几年之前的另一部,《三十二》。也就是说在拍摄《三十二》的时候,这些老人还有32位在世。如今变成了22,变成了8,不可否认,最后的最后,这个数字将定格在那个毫无生气的零。
然后先说一个我觉得比较耐人寻味的细节。影片的公映日期是八月十四日,我第一时间就去了应用上找,结果很让我慌乱。就是一部评分是3.4的国产恐怖片居然排片率还挺多,我当时及其的难受,无奈,就像是突然觉得我就像一个不正常的人了,好像除了我没有人会去看这种类型的电影一样,在这种情绪下,我在QQ空间写下了这样的话,人们可能不太喜欢平淡和残酷,他们更钟爱热血和胜利。所以对于《二十二》的排片量这么少我可能也就能想通了吧。
幸好,随着上映了两天之后,好像万达影院认识到了这部片子其实比那些评分3点多的还是好了一点,在16日的上午和晚上加了两场。又或者是某一位工作人员冒着被辞退的危险跟老板说,咱们不行就放一场《二十二》吧。
在我订票的时候,已经没有了大半的座位,但是第七排中间只有一个位置被订出,我历来是不太喜欢坐的太偏,所以本着人与人之间需要安全距离的原因选了与之相隔一个座位的位置,然后提醒我,座位旁边不准留空。好吧,我最后硬着头皮选了挨着的座位,只期望着两个陌生人连着坐不会太尴尬。然后过了一个小时,我点开座位表,发现我的左面她的右面都被订了。原来,大家都是独自一个人来看的啊。这让我生出一种惺惺相惜的错觉,想必大家的心情大概都跟我一样,其实想叫朋友一起,却又怕收到一句,“这样的电影有什么好看的”。那一定很尴尬吧。所幸,这座城市不光我一个人这么想。
2.
“慰安妇”所指向的历史,就是我们既熟悉又陌生的那段历史,抗日战争。初中我们学习的是时间是1937到1945,然后最近改成了1931到1945。1937到1945是特指全面抗战时期。我说这段历史熟悉,是因为我们这一代人从小听到大的革命先烈的故事,大都出自这段时期。王二小,狼牙山五壮士,杨靖宇,赵一曼,还有一些不知名的为了民族解放事业牺牲的英雄们。可是,我突然意识到除了那些脍炙人口的英雄之外,我对于这次战争的其他一些东西知之甚少。我们的教育从小一直告诉我们,好好学习,长大之后为祖国奉献一生,可是没有人告诉我们,我们所学的历史都只是英雄主义的历史,是被祖国完善过的历史,南京大屠杀的人数对我们来说只是一个数字,就像在影片中所表达的,二战期间,被日军强迫抓进慰安所的女人有二十万,这两个血淋淋的数字对于教我们历史的大人们来说,只是用来告诉我们敌人是多么的可恨,用来强调日军对我们犯下的逆天大罪,在教育者的意识里,这只是一个例证,他们一遍遍的强调,敌人是魔鬼,是恶魔,我们呢,是英雄救了我们,你们长大了要去做英雄。
3.
可是,他们是活生生有血有肉的人啊。我回忆我从小到大接受的教育,似乎没有人对于慰安妇和南京大屠杀的幸存者现如今的生活表现过有多关心,甚至我们的政府对于这块问题的工作在一定程度上也是缺失的。在《三十二》和《二十二》中老人们的生活状态,以及靠九十块钱的低保过活,买菜只敢买白菜,因为便宜,由此可见,我们在人文关怀这个方面真的做的不够。
抗日战争在影视作品里也很常见,记得小时候看《举起手来》的时候,止不住的哈哈大笑。由潘长江扮演的日本鬼子罗圈腿,傻里傻气,看上去让人发笑。前一段时间,我偶然想起这部片子,去网上看了一下,发现再也笑不出来了。说来惭愧,我们的影视工作者对于此类影片总是会掉入一个怪坑。一味的丑化,愚化敌人的形象,只会让历史变得更加不真实。如果我们的敌人都是弱智儿童身体不协调,那我们何苦要抗战这么多年。其实我们每个人都有这样的倾向,敌人永远都不如我们强大,作为反侵略国家人民的我们自然会有这样的自豪感,优越感。可是跳出这个身份呢,你真的觉得我们的敌人真的是那么低能吗。相反,日军当时的军事素质远远强于我们,我们是全民抗战,也就意味着我昨天去地里割了麦子,今天我就要去使枪抗战。我们有顽强的革命精神这不假,只是在战场上每个人都想着如何去杀死对手,只靠意志去战斗想必还是有些勉强的吧。就像手撕鬼子,裤裆藏雷,手榴弹炸飞机,这些粗制滥造的抗日神剧无疑正在毒害着我们的历史观。
接下来,让我们来看看什么是战争。根据克劳塞维茨的《战争论》的第一章的论述,战争无非是扩大了的搏斗。如果我们想要把构成战争的无数个搏斗作为一个统一体来考虑,那么最好想象一下两个人搏斗的情况。每一方都力图用体力迫使对方服从自己的意志;他的直接目的是打垮对方,使对方不能再作任何抵抗。因此,战 争是迫使敌人服从我们意志的一种暴力行为。这让我想起了前一段时间看到环球网对于日本靖国神社的一篇文章。日本发动侵华战争的目的,是将亚洲人从白种人铁蹄解放出来,谁叫中国大哥不听话,日本只能出手来解放你,虽然日本最终战败,但对亚洲的解放还是做出了贡献。你听到这里,恶心吗。能走进靖国神社的日本人,就在接收这样的信息。我,不知道该说什么了,能够把历史歪曲成这样,然后传输给日本的年轻人,让他们把侵略战争想成是解放战争,甚至引以为傲,这也让我想起某一部电视剧里面日本士兵在慰安所出来,回头对着自己凌辱的对象说一句,辛苦了。能够做出这样的民族究竟是有多卑劣啊。把自己的禽兽之行看作天经地义,这就是所谓的犯罪者。
4.
回到《二十二》,本片还有一个地方特别吸引我,就是海报上的四个字,不是勿忘国耻,而是深情凝视。我们从小到大都听着勿忘国耻,是啊,我们是记住了,可那些受害者们呢,当时被抓走的女孩们中的大部分有的直接被凌辱到死,有的不堪受辱自行了断。而活着的那些人,终其一生都要被噩梦缠绕,一遍遍的逼自己忘记,可是却越记越深。我们呢,说着勿忘国耻勿忘国耻,从来都没有去试过深情凝视。影片中有一位老人,被日军侵犯之后,拼命逃回家,一路上就想着赶紧回家赶紧回家,然而回到家等待她的却是丈夫的一句,我还以为你不想回来了呢。世界上最可怕的事就是明明是魔鬼造的孽,我们却要把罪行推给受害者。
很多日本战败之后逃回来的女人们,终其一生都被同胞取笑,他们背地里叫她们日本娘,说她们嫁给了日本人,肯定也不是什么好东西。我们的同胞,此时又与魔鬼何异。她们中的一些人被侵害的丧失生育能力,回家之后因为周围人的目光又不敢说出自己的遭遇,终其一生,抱着自己的痛苦默默消化,有些老人直到自己入了土也不曾表明过自己曾经作为“慰安妇”的身份。终日宣传着打倒侵略,革命必然成功,反过来我们却毫不留情的侵略着自己身边的人。
电影里有一个怀了日本兵孩子的女人,经过自己的选择,决定把他生下来。可是这样一个带有日本血统的孩子生下来面对的又比死亡轻松多少。所有人都在说他是日本人,全村的人都欺负他,甚至自己同母异父的兄弟也怒狠狠的说,要去买凶手杀掉他。直到自己步入将死之年,也不曾成过家,除了自己的老母亲也不曾有过亲人,一辈子孤独寒冷。就是因为带着日本血统。女记者跟爷爷开玩笑,说,上次那个志愿者不是说帮你找个老伴吗。爷爷笑了笑说,开玩笑了。我记得我们是一个信仰仁义礼智信的泱泱大国啊。我记得我们都是善良的人啊。我还记得,人之初,性本善啊。
可以说,奶奶们这一辈子都面对着同样的遭遇,面对着身边人的指指点点。我们真的不曾深情凝视过她们。可是奶奶说,这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看。可是奶奶说,这些小猫要是没有人管就,饿死了。可是奶奶说,我给你们看看政府给我的抗战纪念勋章。可是奶奶说,你们能来看我,我很高兴。可是奶奶说,我给你们唱我小时候的童谣。可是奶奶说,谢谢你们。
5.
影片最后,是长达五分钟的众筹名单,电影院里没有一个人离席,所有人都一直看到了最后,奶奶你看,有这么多人都爱你们,有这么多人已经开始关注你们了,你看有这么多人惦念着你,奶奶,走好,下辈子咱们好好活。
最后一秒,是郭柯导演写出的,感谢所有工作人员,感谢来观影的每一个人。我真的受之有愧,从来就不曾深情凝视你们,享受着你们做梦都梦不到的生活。或许看到这里的你们,所在的地方可能没有排片,但是我想你们可以跟影院争取一下,看是不是能加一个场次,告诉他们,你们看,放这个电影真的不会亏损。在这里套用F的一句话,你为了原创文学赞赏的每一分钱,都是在为你想要的世界投票。类比到这里,去看一场电影,也是为了我们想要的那个世界投一票。感谢。