如果我的记忆可以像电影画面一样停留，定格成一张又一张的画面，再经过倒带、洗碟。最终总有那么一幕像是被烙印一般无法遗忘——那是一个略带燥热的秋日，你微笑着抬头问我：“你愿意做我的课代表吗？”
也许你永远无法想象，你当初的这么一句平常的话，对我的影响有多么的大。那是小小的、自闭、自卑的我，第一次看到如此明亮的温暖。我渴望着，贪恋着，却也害怕着失去。
所以，我很努力很努力地去学习科学。在我的记忆里，那是我唯一一次为了考试成绩哭。而且不是因为觉得付出了努力得不到回报，而是因为觉得你会失望。现在回想起来才发现，好像在这一段与你的关系里，我始终都是被选择的结果。这其实也注定了我们最后的结果，对吧？
你带给我的东西，真的太美好了。那是我黑白的世界里不曾出现过的色彩。我还记得，有一次我在朋友圈发了一篇关于“孤独”的文章，你是第一个评论的人。你说：“怎么会孤独呢？我很喜欢你啊！”那一瞬间，好像坠入了一个用甜蜜铺垫的陷阱。那时候的感觉就好像两个相爱了很久很久的人，终于等到一个人先开口说：“你愿意嫁给我吗？”我是不是很可笑？
可我更喜欢那时候傻傻的自己。因为那时的我只知道你好，也只想一门心思对你好。有时候我自己都会佩服自己那时的勇敢——知道你嗓子不舒服就送你润喉糖，知道你要过生日就亲手为你折了几百颗星星······
相信你也是真的喜欢过那时的我，对吧？不然你又怎么会在大雪的日子里特意发来微信说：“天冷了，要多穿点衣服。”那之后的很多年，每逢下雪的日子，我都会习惯性地坐在窗边，看着窗外大雪纷飞，期待着你会不会再发来关心。今年家里的老房子也拆了，那个有我回忆和期待的窗也随之消失了，是不是意味着我们之间再也回不到从前了？
突然想起《华胥引》里慕言曾对君拂说过的一句话，好像是这样说的：“只有一切在最美好的时候戛然而止，才不会体会到故事最后的痛苦。”只是可惜，我们都看到了最后。
不知道是从什么时候起发现你是“太阳”的。你知不知道你真的太好了，好到你就像是一个温暖全世界的太阳。而我只是这个世界里受益的一小部分，和整个世界中的其他人没有什么区别。那时候的感觉很奇怪，就好像一个占有欲极强的小孩被别人抢走了心爱的玩具，不得不承认，很痛苦。尽管我的理智始终告诉我这没有什么，但是一个尝过甜头的小孩怎么会甘心再吃苦食呢？
也许是我的天性在那一刻主导了我的一切——我选择了逃避。那段日子里，我总是有意无意地和你保持一定的距离，避开和你单独相处的机会。然后，我看到的是既定的、不会改变的事实——我只是你无数学生中的一个。哪怕曾经的回忆再美好。也许都只是于我而言。
不知道你有没有想过，你给予的温暖，有一天会让你成为我世界的全部？其实连我自己都不曾想过。现在想想，那时候看你，就好像仰视着上帝，看你怜悯地施舍，又毫不留情地收回。
我不知道是不是你也是从那时候开始疏远我的。只是知道从那以后的日子，不管做什么，我们之间总像是隔着一层什么，明明很薄，却没有一个人可以逾越。还记得吗？在我最绝望的时候，你只是喊了我一声，然后复杂地看了我一眼，欲言又止，然后转身离开。我低下了头。
你那时的背影似乎有些决绝，好像是再也不想对一个“弱者”施以援手。你的背影就好像是压垮我的最后一根稻草······
不过即使如此，我依然从未怪过你。当我从绝望中收拾好心情以后，我是打算过要和你“形同陌路”，但你给过的美好，不是那么容易就可以说忘就忘的。所以最后我还是学会了摆正自己的位置，好好做你的学生。只有这样，我才不是被选择的结果。
时间又过了这么久，我已经清楚地明白了，我还是喜欢你。不过这种喜欢再也不会像当初那样炽烈、冲动到令我都难以置信。现在对你的喜欢，更多的只是敬重与感激。只有会在很少很少的时候，就像现在，仍然希望可以再叫你一声“姐姐”，好好地道别。
其实，时光过境，留在我脑海里最深的画面仍然是我们初见时的场景——你问：“你愿意做我的课代表吗？”所有过程的种种只能说是我们不善经营，但最初依然很美好不是吗？有时候也会好奇，当初你为什么会这么问我；如果时间从头来过，我还会答应吗？
说到底，我还是释然了。我想放过我自己，也让我可以去没有你的世界看看。我不应该让你在我的一段时光里，成为我的全部，但我依然感谢命运让我遇见你，不然我不会成长。
我想，只有当我真正越过你的时候，我才能拥抱这个世界！
