哥哥嫂嫂订婚了，但因为长期在外打工，加上假期火车票难抢，所以还没有去过嫂子家拜访过，正好这次出差到隔壁省，早回家了便去了一趟。

      汽车从平整的国道下来后，便驶入崎岖狭窄的乡道，两边是丰收收割后的稻田和零散分布的乡间平房。也许是从上大学开始只有国庆和过年回家，所以对家乡的记忆变得模糊，只能记得国庆的时候，家里该秋收了，外公和舅舅该去田里割稻穗了。那个时候外婆还没有患脑梗，手脚还很灵活，身体还非常的健朗，是村里出了名的勤劳。外婆会在家里准备好吃的，并且会将已经收好的稻穗谷，用扁担挑到顶楼进行晾晒。还是小孩的时候，特别喜欢去田里“帮忙”，也许是因为那个时候衣服还不用自己洗，也许在农村小孩的眼里，一切都是新奇的。南方因为天地都是像缝缝补补的破衣裤，分为一块一块的，所以机械化没有普及。还是用的那种老式的打稻机，需要一遍踩着让滚轴转起来，然后接过递来的稻穗，在滚轴上鞭打，将稻谷打进存储木框中。由于滚轴转起来很危险没有保护，所以我更多的时候是被分配去递稻穗。顶着大太阳，竟也不觉得晒，心中只是期待着外婆送来解暑的西瓜，非常的甘甜。后来自己买过西瓜，却再也吃不出那种味道。

      在乡间绕来绕去后，终于在一条岔路口驶进一个坡道上，坡道还是那种沙子路，还没有修成水泥路，在现在已经很难看见了。在坡道尽头是一座砖石老宅，还没有铺瓷砖的那种。两扇很高很大的木门，门口是一块水泥地的空坪地，可以用来停车。刚下车就能闻到桂花味，我尤其喜爱桂花，因为小时候邻居家在上学的必经之路上种了一棵桂花树，每到秋天附近一里都能闻到桂花香味，以至于在外工作时，闻到桂花香，总有种回家的错觉。后来在自己出租的房子里，还种了一棵桂花树，可惜疏于照顾，干枯了。

      老宅的后面是一片山，老宅旁边则是种满了各种蔬菜吃的，有红薯、辣椒，还种着一棵板栗树。爬树的技能似乎是每个农村人独有的天赋，但我却不是精于此道。小时候老是站在树下，看着树上的大哥哥们灵活的在树上腾挪很是羡慕，看他们摇晃树枝将板栗甩下来。老宅感觉是人与自然和谐相处的产物，保留着我们内心对于大自然的喜爱。

      渐渐的很多农村的年轻人从大山里搬离了出来，搬到更靠近乡道，交通更便利的地方，一如老人和年轻人的传承。小时候外婆总是说长大后我们需要自己成家立业，买自己的房子。但老宅也根，只有老宅在，才能凑齐分散在各地平时鲜少联系的亲戚们。我不由得有些羡慕，因为自从外婆脑梗后，不能自主生活便接离了老宅，我也失去了去探望自己的根的权利。而我们，也在外地尝试扎根，扎一条属于自己的根。