——致表弟
“……我知道上帝很公平，所以我恨不起来
可是姐姐你知道吗，我的身边，永远没有太阳了。”
收到信是在午后，阳光昏沉，空气里充满沙土的味道，鼻子很酸，是柳絮的缘故，快要起风了，楼下谁的棉被还没收。信封很薄，信来自陕西老家，寄件人是表弟，我记得他有练过字，是不太地道的楷书，信封上面的字不是他写的。
手心有些出汗，没来由的，我并不想打开这封信。
我拆开信笺的手有些颤抖，大概是阳光有些晃，眼睛也开始泛酸，大概是要流泪了吧。是了，是这样的楷书，只有一张纸，皱巴巴的，是想抚平泪渍吧。傻孩子，多久没有这样心疼一个人了，脑海中闪过那个眉眼弯弯的少年，我潸然泪下。
他的“太阳”，从始至终，就只那么一轮。可是，这个“永远没有”是什么意思？我可不可以 装作还没猜到？
表弟的父亲我唤一声姑父，是父亲的那个“父”。我三岁那年车祸伤了腿，住院三个月，厚重的石膏打在腿上，抱起来相当有分量。我不喜欢呆在病房，那时候没有电梯，我住三楼，那个时候姑父还没有孩子，有次来看我就自觉充当起了“搬运工”带我去楼下兜圈圈。那时能陪伴我的人很少，我以为，姑父也是父亲。在那个给颗棒棒糖都会满足的时代，三岁的我便是这样跌进姑父给的欢喜里，多年以后，念念不忘。
后来便有了表弟，我大他三岁。姑父是个特别好玩的人，左右邻里的孩子都闹他的紧，为这个表弟在我这闹腾过几回，他说他爸对别人家孩子比对他好。我可不敢多说什么，毕竟我也是其中一个别人家孩子啊。
父亲和姑父在我的江湖里，一个是儒侠，一个是老顽童，一个是郭靖，一个是周伯通。老顽童晚年幽居在百花谷，岁终而亡。我多希望姑父能够像老顽童一样，期颐之年，儿孙满堂。但他等不到，甚至三个月之后表弟的成人礼他都缺了席。
表弟在信里说:“曾以为父亲一生都在耳边藏好了定海神针，结果却发现，那个不可一世的猴子，最终涅槃在了南山的弥弥梵音间……”他的盖世英雄，永远离开了他。
姑父去世的时间是正午，彼时阳光很烈。悟空说过:“不带金箍，护不了她”，而姑父要护的是她和他，所以他带上“金箍”，所以他义无反顾。姑父倒在工地的瓦砾间的那一刹那，大雨如注。
看啊，老天也在祭奠一个英雄的落幕。
这不是他给我的第一封信，第一封是在八年前，我不敢想表弟是怎样自己舔舐伤口，那个“永远”有多远，我不知道。就好像八年前他哭着对我说“我妹妹永远不会回来了。”不同的是，那时他还可以靠着我哭，而现在，他只有他。
是啊，你一定不会想到一个十七岁的少年已经历过两次生离死别。一个人到底可以有多坚强，我不知道。可在表弟的身上，我始终看不到他承受的底线。
后来听叔叔伯伯们说，姑父的棺木停了三天，他不吃不喝，在灵前跪了三天，没有掉一滴眼泪。家人劝他哭出来，他一声不吭。他们大概不知道，表弟是不会让别人看到他的泪水的，他一定会说，一个家都挑在了我的肩上，眼泪算什么。
他很坚强，我一直都知道。
我最亲爱的表弟，一直都在我看不见的地方成长，一次比一次犀利，一次比一次残忍。八年前尚在襁褓中的幺妹重感冒，没救回来。现实磨平了他的稚气，可他还得站起来，他忘记了自己的年龄，别人也忘了他只有十七岁。
从那一次我就应该知道，那些年一起爬树掏的鸟窝，下河捞的丁丁鱼，那是时光给他最后的温柔。
