我不知道你有没有这样的经历。

在一个幽深的巷子里，火锅吃到一半，小酒喝到半温，两个人透过雾气模糊的窗户，擦干净了，偷看雪花悄然飘落，四际无声息，环堵微动荡。你伸出三根手指，问我这是几，我说你以为我瞎，于是把对方的手抓在手心里，说，这是一。

嗯。等我回过神儿来的时候，周遭的火锅木炭，已经变成了短袖拖鞋。

我坐在海边啤酒摊上，吃着从隔壁大排档买来的鱼蟹，默默看着海滨不远的露天卡拉OK震耳欲聋的欢唱。

她说这座城市只有两种文化，一种是白天里睡觉，一种是夜里买彩票。昼夜不分，节奏缓慢。

我用脚踢了一下她的腿，给了她一个眼色。近旁坐着的女人递给了男人的那张名片，被男人神不知鬼不觉地扔进了垃圾桶里。

她对我说，满地都是这玩意。

我说我知道。

我不禁想起去年在江西某座南部小城的旅馆里，风尘仆仆，曳屣搬箱而入，老板问我，要不要小妹。

我看了一眼同行的舍友，面面相觑，落荒而逃。

你想什么呢？她一脸怨气地踹了我一脚。

哦不，什么都没想。

我问她，你有妹妹吗。

有，怎么了。比我漂亮。

她说完这句话，就拿着手里的冷饮转了半边身子。

我知道她对这个话题产生了抗拒。

四年前的冬天，夜里，我俩吃完了火锅，兴冲冲跑到故宫最外面，沿着平日里游人最多的那条土路漫步。

两个人穿着挺大袄子，经不住了冻，挤在好不容易打到的三轮车里傻笑。故宫的风把雪花扬起来又洒下去，等到回到学校时，斯人已然睡倒在了肩头。

这海滩那边是什么？

金门？我不知道。

我俩怅望着海的对岸，无边无际的黑夜，和略显孤独的灯塔。

我觉得我还有些事情没和你说。我用脚划拉着沙子。

没必要了。她把烟递给我。

我说，我不会。

你看，一艘船白天从远方驶来，桅杆渐渐露了出来，你终究能看见它。可黑夜呢，即便那艘船开到了你面前，你都浑然不觉。

嗯？我被她说懵了。

走吧，送我回去。

嗯。

这巷子无论是北京的胡同还是上海的弄堂，这海无论是西藏的湖泊还是一望无际的东南方。这人无论是十七八岁的小伙子还是七八十岁的老姑娘。

都已经不再重要了。

好歹讲完了一个故事。