元旦时，在家看了这本《活下去的理由》。平时看书喜欢代入，这样会感觉体验更深刻，然而这个习惯用在读这本书上，真是太痛苦了。不过这也许正是这本书的意义之一，它试着让正常人能够了解抑郁症，并尝试让你体会他们的痛苦（的万一之一）。

这本书有点像日记，就是作者真实记录自己走出抑郁过程中的经历和心理状态。前半部分他的抑郁症比较严重的时候，那些描写读得人抓心挠肝，我自己需要古怪的姿势用力掐腰才能缓冲这种难受劲儿。作者无时无刻都在形容他自己如何痛苦，而且描写的还比较具体：

比如，头脑难受的感觉：

一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。

比如，莫名的恐惧：

我记得坐在汽车后座，巨大的恐惧快要将我吞噬，我想站起来，头触到车顶，我想爬出自己的身体，想挣脱我的皮肤，我的脑海中天旋地转。要是一片药能让我免除那种恐惧就好了，我会吃的。

比如，抑郁加焦虑：

你身陷的沼泽中还会出现漩涡。泥水中的怪物像变异的鳄鱼一样以最快速度不停游动。你一刻都不能放松，每一秒都处在崩溃的边缘，你绝望地试图浮出水面、呼吸空气。

比如，那种想哭的绝望：

我再也无法忍受这残酷的、一刻不停的自我折磨，那感觉就像我眼见着周围到处都是冰块，却只能将自己的手放在滚烫的炉子上。这种永远找不到精神安宁的感觉令我筋疲力尽。这种每个积极的念头都胎死腹中的感觉令我痛不欲生。

本身他就是写抑郁，这就已经是一种明示了，内容又这样的具体，而且还很密集，阅读的时候，你就仿佛是看着一个活生生的人在那里面容扭曲，龇牙咧嘴，被痛苦折磨。这个难受的过程，不是一会儿，你阅读前半本的时间里，他一直是这样。而你清楚明白地知道，作者所经历的时间更长，且痛苦的程度比你感知到的更深。这些意识混杂着我的体验，元旦那天在家里我看书看得干呕了起来，后来还是直接吐了！

作者说太阳躲进云里，这种天气的细微变化就能让他像死了朋友一样难受。而从房间走到户外，就可以让他充满了未知的惊恐。抑郁症把所有体验都放大了，尤其是这种痛苦的体验。

最让我难受想哭的是这一部分：有一次，作者一个人从家里去几百米之外的商店买牛奶和酵母酱。这件事听上去是不是超简单，正常来说五岁的孩子都可以做得到，但抑郁症的时候，作者会认为这是一件非常难以做到，并且非常疯狂的事情。因为看到商店的牌子，他就感受到了深深的不安，就这么一件简单的事情，他需要鼓励自己，就像在冒很大的风险那样。在整个过程中，巨大的悲伤和恐惧还有疼痛在吞噬他。他在书里写道：

脑海里的图像，堪比恐怖片。头后部的针刺感，蔓延到整个头部。发麻的手和胳膊。被掏空的感觉，解体的感觉，孤魂野鬼的感觉。呼吸困难。空气变得稀薄。控制呼吸节奏需要很大的专注度。

上面这段文字，不是在描写探险，也不是上战场，仅仅是从家里去往几百米之外的商店时，作者的感觉。所以，抑郁症这种病就是这么可怕。我在没有看书的时候，是完全想不到情况竟然是这样的。换句话说，抑郁症患者不是软弱，不是简单的心理低潮，他其实是在被一种一般人很难想象的精神疾病折磨！

不过好在作者经过吃药以及家人的陪伴，逐渐地好了起来。对抗抑郁本身，也使他变得强大。就像政治哲学家约翰·格雷评价丘吉尔说，不是因为丘吉尔“克服了”抑郁症才成为杰出的战争领袖，而是对抗抑郁症的经历成就了他。

一个从死神那里走回来的前抑郁症患者，实实在在地分享他的经历，我想它一定会给正在遭受折磨的人以某种安慰吧，他那种对抗黑暗的过程散发着惊人的力量。

在这本书的最后，有一节内容特别好，作者写了40条如何生活的建议，我直接摘录过来吧：

1. 快乐出现的时候，享受快乐。

2. 小口慢饮，别狼吞虎咽。

3. 对自己温柔些。少工作，多休息。

4. 过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。

5. 小心星期二和十月。

6. 库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”

7. 多倾听，少说话。

8. 无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事，让它是觉知的。

9. 觉察到你正在呼吸。

10. 不论在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。

11. 恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。

12. 出去跑步，再做点瑜伽。

13. 中午之前冲个澡。

14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的渺小。

15. 善良。

16. 要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理，就跟它理论，即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者，而非受害者。

17. 不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么，为什么而做。别不重视电视，你要更重视它，这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。

18. 坐下，躺下，不动，什么都不做。观察，倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情，随它吧，就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。

19. 不要杞人忧天。

20. 看树，靠近树，种树。（因为树很棒。）

21. 听 YouTube上面那个瑜伽教练的话，“走路，好像你在用脚亲吻地球一样。”

22. 生活，爱，放手。

23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很难止于一杯，那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。

24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。

25. 阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。

26. 在最深层次，宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。

27. 听听哈姆雷特—文学作品中最著名的抑郁症患者—对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”

28. 允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去，即使你觉得毫无意义。

29. 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。

30. 儒勒·凡尔纳写过“无限的生命 a”。它是像海一样a在儒勒·凡尔纳的名作《海底两万里》中，主要人物尼摩船长说过：“大 海就是无限的生命。”浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中，将找到无限，找到活下来所需的空间。

31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。

32. 记住：你一点儿也不怪异。你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的，因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界，这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。

33. 不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望，平静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。

34. 别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后，时间的价值将会翻倍。

35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。

36. 读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗 a。读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。

37. 阳光灿烂的日子，能在户外就在户外。

38. 记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会变白昼，抑郁也会消散。

39. 当你感觉忙得没时间休息，就是你最需要找时间休息的时候。

40. 勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。

这些建议里有一种劫后余生的庆幸感，让人忍不住想为人们送出祝福：祝你拥有爱、善意和晨光，还有满园的爬藤和酵母酱。