周末带女儿去上课。走进舞蹈教室，顿感清凉，中央空调的风，吹得身上的汗瞬间凝住。明亮的舞蹈镜前，一个个小女孩穿着专业的芭蕾舞服装，正在做准备动作，不由得感叹：现在的小孩儿条件真的很好。
走出教室，立即感到了冰火两重天。如火的骄阳，肆无忌惮地炙烤着大地。汗腺的通道瞬间又被开启。树叶一丝不动，两棵大树肃穆地立在院子中间。仅有的几个有阴凉的长凳，已被家长坐满了，他们手里还拿着书本扇子什么的不停地扇着，几只知了断断续续地叫着。
我绕过他们往前走，想找一个凉快的去处。沿着一个圆形的草坪走着，突然发现一个水龙头，外面包裹着黑色的防护罩，低调而又泰然地站在草坪护栏边上。我欣喜地冲过去，打开水龙头，伸出手、胳膊，在下面尽情地冲着，水虽然是温的，不过还是觉得凉爽。冲完胳膊，我又双手捧水，彻底把脸、脖子全洗了一遍，顿时心里不慌了。我站起身，这才发现下面有一块石板，石板周围的不知名的植物的叶子，明显有点泛黄，那是接触太多水的缘故。再往下看，石板的侧面竟然长出了蘑菇。多么熟悉的画面，瞬间我的脑海开始翻转。
2
也是一个中午，地里的庄稼都耷拉着脑袋，只有知了还在不知疲倦地吟唱。伯（家乡对父亲的称呼）塞给我二元钱，对我说：“快去买瓶啤酒回来，放在井巴凉里（压水井压出来的水）冰冰，晌午吃凉面”。这是我很喜欢的差事，因为一瓶啤酒要一块八角，剩下的两角钱，我可以自由支配的。
我拿着钱飞奔到村头贾大爷的杂货店，大爷眯着眼睛问我：“剩下的钱还买糖？”，我说：“不用了，天太热我要留着买冰棒呢。”杂货店是没有冰棒的，卖冰棒的都是骑着自行车来的。回到家里，我妈已经在压水井旁准备了整整一大捅凉水，里面还放了一个西瓜，我忙把啤酒瓶丢进去，顺便捧了一捧水扔到脸上，凉意直逼心底，嘴角还带着一丝甘甜。
走进厨房，看到伯正把锅里煮好的面往一个装满凉水的盆里捞，面条一根根很有筋道，随着伯的翻动在水里游动。面条是在自家压面机上做的，那是我妈的专利，机器上走几遍，达到什么效果，在她心里像明镜似的。
“吃饭啦”，伯叫道，我们一家三口坐下。伯对我说：“料自己调，凉冰冰的，美得很。”我拿起瓢，先捞点凉面，再加点黄瓜，再加点伯的下酒好菜，往往是猪耳朵或是花生米，舀一勺蒜汁，倒点麻油，搅拌过后，香味扑鼻而来，放在嘴里凉凉的，一下子胃口大开。伯对着酒瓶“咕咚咕咚”地喝着，往往会剩一点给我尝尝，我一口闷掉，打了个嗝，并不觉得好喝，但伯觉得男子汉还是要慢慢学着喝点的。吃完饭，妈妈切开凉好的西瓜，我又狼吞虎咽地吃起来，又甜又凉的西瓜，吃到打嗝。吃完饭，对着“嗡嗡”只响的摇头扇，美美地睡上一觉，夏天就这么一天天过去了。
3
陪着大人去地里掰玉米，成片的一人多高的玉米，很快就把我淹没了。不一会儿，我的衣服就湿透了，嘴巴也很干，不停地去喝水。没过多久，妈妈的大水杯里装的井巴凉就被我喝光了，离回家还早呢。妈妈对我说：“去压点井巴凉来，顺便把衣服弄凉快点。”“去谁家压？”我问道，因为玉米地离我家要一里多路呢。“随便，你看哪家近就去哪家。”她头也不回地说道。
我提着水杯，走到最近的小眼儿（我们老家儿话音很多）家，他上次玩弹珠还欠我二粒嘞，如果在家刚好找他要。家里门关着，院子里有一个压井。压井边上有一个水坑，一只母猪带着一窝小猪在那里滚泥巴，小猪时不时发出“吱吱唧唧”的声音。我径直走过去，从旁边的捅里舀一瓢水，倒进去当引水，待把空气都排空后，连续压几下，感觉到手上要用力了，水就上来了。刚开始的水不够冷，我就继续压，水流到旁边的水坑，小猪们更闹腾了，猪妈妈朝着一个不乖的小猪，一下子用鼻子拱出老远。等到水凉了，我就对着水槽，呼噜呼噜地先把自己灌饱，再把汗湿的衣服脱下来，放在青石板上，用冷水浇透，然后拧干穿身上，立即打了个冷颤。穿上衣服，我才开始把水杯接满。
“哟，进巴儿（我的小名）也下地干活来了。”我扭头一看，是小眼儿的妈妈，她吃得肥肥的，村里人都叫她“老肥”。
“小眼儿唻？”我问道。
“给他婆看西瓜去了。”我正准备走，她从屋里抱出一个西瓜，对我说：“这是小眼儿的外婆送的，你拿去给你伯你妈尝尝。”
“行。”我接过西瓜，转身走了。
4
我很小的时候，家里地多活也多，农忙时妈妈就会叫姨娘家的格华表姐过来帮忙照看我，顺便帮家里做家务活。因为姨娘家有二个儿子，三个女儿，劳动力多，格华姐是最小的，姨娘和我妈姐妹俩素来关系很好，心疼我妈忙不过来，就让格华姐来搭把手。她那时十五六岁，话不多，每天就是不停地干活。来我们家时，就带了一套换洗衣服，有时来不及换洗，就穿着汗湿的衣服继续干活，她从来不抱怨。倒是姨娘有时候责怪我妈，也不知道给表姐买件衣服。妈妈就是那种不光不舍得给别人花钱，连自己也一分钱都不花的人。表里如一，在她身上很好地体现了。
有一天表姐压水时，手上滑了，压井杆像脱缰的野马往上反弹，打中表姐的下巴，鲜血直流。当时条件有限，就在村里的一个郎中家缝了五针，缝完没多久，表姐又继续干活了。一直到现在，表姐的下巴上还有个明显的疤痕。后来表姐结婚时，我妈却没认她。在我们老家，女孩子出嫁时，亲戚如果以后要来往，就需要去参加婚礼，送份子钱，谓之“认亲”。因为每家亲戚的小孩都很多，我妈觉得负担不起份子钱，很多小辈都没认。不过表姐后来日子好过了，逢年过节有时还会来看看妈妈。我长大后也会主动和表姐联系，表姐从未提过她下巴的事，但在我心里，一直过意不去。
5
天寒地冻的时候，用水就没那么容易了。因为井槽里的水都结冰了，压井杆根本动不了，桶里放的引水也结冰了。妈妈每天第一个起床，用前一天晚上准备好的热水瓶里的水，倒进井槽里，再倒一些在引水桶里。一阵热气冒出来，等上半小时，冰都化了，这个时候就可以压出水来了。奇怪的是，压出的水竟然是温的，妈妈不用带手套，就用这温水洗菜做饭。
6
后来搞新农村建设，村民都搬到了公路旁边，盖起了新房，用上了自来水。但很多村民还是在自家院子里装上了压水井。妈妈在压井旁种了葡萄和葫芦，伯沿着围墙搭了架子。每到夏天，院子里绿意盎然，葫芦藤爬满围墙，葡萄藤爬满架子，压水井在葡萄架下，悠然地乘凉。母亲搬着矮凳，坐在旁边洗衣服，青石板上，水不停地流淌。
时常，我会想起家乡的压井，想到“井巴凉”浸过的凉面，才是真正意义上的“凉”面。井水是不结冰的，但压水井确是会结冰的。林清玄在《不封冻的井》里说：“只要你心底有一口涌泉的井，还怕会被寒冷的雪封埋吗？”，对此，我深以为然。
