《夜航西飞》是几年前就要读的书。那时候在大学,在陶立夏的《分开旅行》里初次读到,却不知她就是译者。同时,奈何图书馆遍寻不到,一直到现在才读完。
对于这本书我想说,这是一本应该出现在各大书单里的经典。因为,它用作者一生所经历的各大惊险真实的生死瞬间教会人们适应孤独、享受改变、热爱使命和保持鲜活。它讲的是野性的非洲,讲的是训练赛马,讲的是不容忽视的飞行使命,但它更讲的是“如何不枉此生”。
“我曾经一度相信,一个人生命中重要而激动人心的改变,只会出现在世界上某个交叉口……两个人在土堆上的相逢,能引发什么惊天动地的大事?在泥土路上说出的一番话,又能如何改变一个人生命的走向?”
然而,正是一场不经意的相逢,却为一个女性开辟了不可想象的非凡人生。
柏瑞尔·马卡姆的一生充满惊险和传奇。更奇特的是,她一直在与传奇男人相遇,似命中注定。一场对话,唤醒了她骨血里的飞行使命。汤姆·布莱克成为她的飞行老师;丹尼斯·芬奇·哈顿(《走出非洲》男主角)教会它用飞机猎大象;无数飞行记录的保持者吉姆·莫利森是她的好友,并在她开始自东向西逆风飞越大西洋时将自己视为吉祥物的手表赠予她;而圣埃克苏佩里(《小王子》作者)则是激励她写下此书的人。更不谈海明威对她才情的夸赞。
她遇到的每一个人都比她有名,可却并非每个人拥有她无所畏惧的胆识和充满柔情与智慧的才情。
同样,也没有一本书像《夜航西飞》这样,以诗意的散文体裁完成了对一个个由惊险与孤独所构成的故事的细致回忆。这里有生死,有迷雾,有睿智,有偏见,有孤独,唯独不见――恐惧。
正如马卡姆在书中写到:
如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方,无论以何种方式,都不要慢慢离开,要决绝地离开,永远不回头。不要相信过去的时光才更好,它们已经消亡了。过去的岁月看来安全无害,被轻易跨越,而未来藏在迷雾中,叫人看来胆怯。但当你踏足其中,就会云开雾散。
柏瑞尔的一生未见“畏惧”二字。
从她十岁那年被一头大狮子“稍微那么”吃了一下到她独自与纳迪土著狩猎野猪;从她被坎希斯康从马背上愤怒甩下到她第一次驾驶飞机遇上下降气流;从她与患有黑水热病人共处一室到她面对大象攻击犹豫是否该开那一枪,柏瑞尔始终散发着她“初生牛犊不怕虎”的劲儿,把自己眼中的非洲人与事写得精彩纷呈。
她的语言充满哲理,又以“独行侠”的理智与感性为每次经历的事物注入思想和情绪,仿佛把自我和身边一切都融合了。万物归一,世界也跟着寂静了。于是,一切都有了情感,会哭、会笑、会讽刺、会让人跟着揪痛心扉。同样,又能让人感受到它们精神世界的充实与多彩。一如《流亡的贵族》里对坎希斯康的心理视角描写,让我惊叹从未度读过一个作者可以从动物的角度,描写得如此细腻多情。
马与人,谁能分得清彼此呢?
如果没有长期的观察与相处,没有内心的真挚与博大的“万物平等”,柏瑞尔如何从马的内心世界出发把她的情绪与情感变化描写的如此“贴合人类”?
她还只是一个业余“选手”呢,却用天生的“演技”表现出了专业演员所不具有的情感、思绪与哲理。原谅我不会用词,柏瑞尔用词的精准、丰富与简洁,也让我无法不一一精细阅读她书里的每一句话、每一个用词。她对土著将领迈纳的描写、对风景的形容、对时事的阐述,甚至是对二次影响世界的战争侧写,没有哪一件读起来让人觉得不够美的。至于她从童年的非洲趣闻到夜航西飞穿越大西洋期间那些大大小小的故事,更让你自叹弗如。如果柏瑞尔愿意,相信会有其他更出彩的作品。
只是,诚如陶立夏所说,柏瑞尔从未表现出做作家的意愿。《夜航西飞》不过是向没有经历她那个非洲的人们讲一个精彩的故事。
“对于命运的安排,我无法给出深奥的评价。它似乎早出晚归,对那些不把它放在眼里的人,总是异常慷慨。……但现如今,每当我想起莫洛,我就不得不想起命运:我依旧没有学会对那里发生的一切做出更好的解释。对我来说最无法忘怀的是,如果我没有去莫洛,我可能永远都见不到纽约,也不会学习开飞机,不会学习猎大象,事实上,除了等待日子一天天流逝,我什么都不会学到。”
这个故事,她用一生写就。因此,《夜航西飞》成了这位才情非凡的女飞行员此生唯一的作品。也因此,在人类思想长河里,它的光芒才显得璀璨迷人。
每一本书会有不同的命运,尽管《夜航西飞》在出版途中历尽波折,但它还是在历史变迁中被人捞起,如同沉入海底的金子。你未能在经典书单里看见它的名字,只能说它只是暂时被团团云层遮绕,未能让世人看到它真正的迷人之处。所谓“拨云见月”,应该能形容初读它的感受了。
“神秘的非洲,狂野的非洲。它是炼狱,也是摄影师的天堂。它是狩猎者的瓦尔哈拉,也是遁世者的乌托邦。它是你心中的愿望,禁得起所有的诠释。它是死亡世界最后的一丝残余,也是闪亮生命的摇篮。但对于很多人,也包括我,它只是一个“家”。它有很多种性格――除了沉闷。
柏瑞尔笔下的非洲,如她所说,具有很多种性格。而她身处其中,不也如此?
“鲁塔,我想放下一切去学飞翔。”当柏瑞尔说出这话的时候,她已经在训练赛马上盛名在外。
如果你没有看过《夜航西飞》,怎么会知道柏瑞尔在做这个决定前经历了什么呢?又该怎样才能感受到这句话里的坚决和重量?
所以,这是一部你应看的经典。去看看一个白人小女孩如何在非洲的野性呼喊下成长为一个传奇女性。
看完,你就会从柏瑞尔·马卡姆的一生里领教到这样一个道理:你何时去往哪里,何时做什么事情,何时和什么样的人谈话都不重要。重要的是:你有没有决心和勇气去摆脱让你觉得无聊的生活。
一如柏瑞尔在《新生》一章说:“我学会了每个梦想的孩子都需要知道的东西:不管那条地平线多么遥远,你都能抵达、超越。”
这,才是《夜航西飞》的迷人所在。