［郑重声明：文章系原创首发。文责自负。］
这念头来得毫无缘由，却执拗得很。于是我搬来一张旧木凳，踩上去，踮起脚，才在壁橱的最高处摸到了它。厚厚的、软软的灰尘，像一层时光的绒毯，覆盖着。将它捧下来时，我的掌心便印上了一幅模糊的、灰白的地图。
这是一盏极老的煤油灯。玻璃的灯罩已泛了黄，上面还有些许烟炱的斑痕，怎么擦也擦不掉了；黄铜的灯座更是黯黯的，失了光泽，只幽幽地映着我模糊的影子。我寻来些煤油，又将棉纱的灯芯细细地剪了一截，用火柴点着。先是冒起一缕袅袅的、有些呛人的黑烟，随即，一团橘黄色的、温软的光晕，便在这渐浓的暮色里，静静地绽放开来。
我将它放在书桌的一角，自己便退到对面的椅子里，静静地看。这光，是与电灯全然不同的。电灯的光是泼洒下来的，是率直的、明亮的，甚至有些咄咄逼人；而这灯的光，却是从中心那一点柔和的火苗里，一圈一圈漾出来的。它照亮的地方极其有限，书桌的这一角便是一个完整的、独立的世界了。光晕的边缘，是朦胧的，与黑暗温柔地交融着，并不划一条生硬的界限。我的影子被它投在背后的墙上，拉得长长的，晃晃的，像一个沉默而忠实的伴侣。
在这光影的摇曳里，许多久远的、几乎被遗忘的影子，便也跟着晃晃地走出来了。我仿佛又看见了祖母，她就坐在这团光晕里，鼻梁上架着老花镜，手里永远有做不完的针线。那根小小的银针，便在光里一闪一闪地，像一颗微弱的星。我呢，就伏在桌子的另一边，守着这光亮，读着那些泛黄的课本。窗外是深不见底的、墨一般的夜，或许有风，或许有雨，但都被这一圈暖暖的光挡在外面了。世界里，仿佛就只剩下了这灯，祖母，和我。那时只觉得日子漫长，夜也漫长，却不晓得，这被一盏灯守护着的宁静，原是人生里最难得的福分。
由祖母，又想到更远的、未曾谋面的先人。在无数个这样的夜里，他们或许也是借着这般微光，读着圣贤书，计算着田亩的账目，或是给远方的亲人写着家信。那一点飘忽的火苗，见证过多少希望与叹息，陪伴过多少寂寞与坚韧呢？这光，便不单单是光了，它成了一脉相承的、温暖的血液，从遥远的过去，悄无声息地流到今天，流到我的眼前。
我们如今是太久地习惯电的光明了。它太方便，太慷慨，只需轻轻一按，便将整个屋子，乃至整座城市，照得如同白昼。我们在这无所不在的光明里疾走、忙碌、喧哗，却似乎忘了，黑暗本应是夜的底色，而收敛与宁静，原是一种更深的滋养。我们得到了整个的光明，却好像失落了那独属于自己的一隅阴影，那可供思绪与回忆悄然栖身的角落。我们感恩的事物似乎很多，感恩便捷，感恩富足，却独独忘了感恩这一份“局限”，感恩那曾守护过我们懵懂童年的、一团小小的、不足道的微光。
夜更深了。桌上的煤油灯，火苗微微地跳了一下，像是有些倦了。我轻轻地、几乎是虔敬地，将它吹熄。那一团橘黄的光晕倏然隐去，但我的眼前，却仿佛仍停留着一个光明的、温暖的印记。一股温热的潮流，毫无征兆地涌上我的心头。
我感恩。我感恩这盏被遗忘的灯，它今夜教会我，去看见那些沉默的、黯淡的，却曾用尽全力照亮过我们的存在。真正的感恩，大概不是对于辉煌的感佩，而是对于微末的体察；是在一片喧嚣的光明里，仍能记起那一豆烛火的温度，并因此，觉得自己的生命，也被温柔地照亮过。
