立冬很有仪式感，带来了今年冬天的第一场雪。我却无暇欣赏，没时间也没心情。
大雪纷飞是朋友发图片所见，还有小阳从门外带来的一身寒气和白色雪花。
中午我是站在窗前，想看雪听雪的，窗外映入眼帘的却不是雪，是一地打湿的黄树叶，风起凌乱，冷地让人打寒战。我不喜欢雨夹雪。
睡在我右边床的妈妈，呼吸比昨天要粗，气也短也憋气。赵妮电话让我喂祛痰平喘和消炎的药片。
我先用砚台砸碎药片，然后把粉末用温水化开，再用小汤勺喂妈妈。妈妈味觉好像不太敏感，她没有因药苦而皱眉头。
妈妈今天比昨天要好，昨天总睡，今天睁着眼总笑。五楼邻居来看她，她两手捧在胸前作揖表示感谢。嘴里含糊不清地说着啥，大家听不清，却一起哼哈点着头，表示听清楚了。
老田说不要再哭了，要不眼睛就瞎了。但妈妈慈祥的笑，无助的眼神，还有一声声费力的咳嗽，和嗓子里出不来的粘痰，每时每刻都搅我的心。
妈妈，入冬了，下雪了，你家要交暖气了，快起来啊～
我的妈妈～
