你在想睡，想到睡不着？还会有人让你睡不着，还能为某人燃烧？失眠这种事就像是一种浪漫的煎熬，你无法抗拒，也身不由己。

从有一年开始，你认识了一个人，为此开始学习熬夜，初学阶段趴在桌子上，头就往下砸，躺在床上的时候，手机就往脸上掉。

到后来，你终于习惯了熬夜，偶有那么几天甚至可以熬到窗外的天朦朦亮起来。慢慢的，你无师自通，又学会了失眠，从两个人一起熬夜变成了一个人的失眠，这时的你又多么希望可以像普通人一样，安安稳稳的睡一个好觉。

12年大眼就认识了姑娘。

13年大眼和姑娘确定了关系，两人开始在一起。

14年两人去了不同的地方，只有每个月末才能见上一面。

15年大眼和姑娘分开了。

分开至今大眼再没有提起过姑娘的名字，却在晚上常常失眠了。

从14年开始至今，整整三年，我只和大眼在博物馆附件的十字路口遇过一次，那天下雨，他打着一把黑伞，我没带伞，他走回家，我着急赶公交车回家，寒暄了两句就分开了。再见到他时来到了17年，经常约出去打打球，吃吃夜市，这才开始听他讲故事。

坐在夜市摊。

“人心。”大眼干了杯啤的说。

“都会变的，少了谁，地球照样转。”我只好这么回答。

“害得老子现在落下了个失眠的毛病。”大眼盯着路灯说。

“我也一样。”我帮他满上酒。

12年12月份大眼第一次见到姑娘，那时两个人还是羞涩的，互相的了解也不过是两个陌生的名字而已。相互认识后，两个人凑巧不凑巧的总能迎面相撞，不论时间和地点，好像躲也躲不开。猜不出来是谁耍小聪明营造了偶遇的假象，还是两个人一起约好的一场心知肚明，至少，我不能相信有这样巧的事。通过可能认识的人，大眼和姑娘成为了网上聊天的好友。从成为好友开始，吃过晚饭后的一个半小时是属于大眼的幸福时光，大眼怕打扰，更怕骚扰到姑娘的日常，所以总是聊一个半小时，在有限的时间里大眼把每一个字都看得真真切切，每一个表情都想而又想。姑娘也似乎很有默契，也许也是怕打扰，或是保持一份矜持，聊天的话语也拿捏得很有分寸，快到点的时候，就不会再聊什么引人多说话的话题，准时的等着大眼说再见。最开始难免会害怕说错话的，在小心翼翼的聊了那么几星期的一个半小时后，彼此相互的性格，爱好等等也都掌握的差不多了。

13年第一个一个半小时又结束了，这一天的90分钟让大眼觉得过得比平常快了许多，分明还有许多话还没来得及打成字发过去。大眼开始不满足于知己的关系了，姑娘的矜持让大眼更渴望揭开这层面纱，他开始探索自己的内心，内心告诉了他答案，大眼似乎已经喜欢上了姑娘，可他还再忍。终于，13年初某一个晚上的一个半小时里，大眼在对话框里写好了话，又删除了话，迟迟不敢按下发送键，姑娘看到的也始终是对方正在输入，可又迟迟不见有消息发来。还是点下了发送键，还是对姑娘告白了。大眼笑了，跳了起来，姑娘答应了。

慢慢的，暧昧的话语和表情也就随之而出了，随后又是情侣头像，彼此之间也有了亲密的专属称呼，大眼不再说晚安，从此改说wanan，你知道的，这一老套的我爱你爱你。

大眼的13年有着一个无与伦比的开始，对，这是大眼的初恋，他自然是当真了，也走心了。姑娘也慢慢的放下了那些矜持，两个人发展到随性的想到什么说什么，好像怎么聊都不会腻歪，怎么聊都有话接，偶尔两人还能互相讲讲荤段子，一点也不会觉得尴尬。原来姑娘的话也不少，简直就是一张文艺脸配一颗逗比心，原来矜持就是姑娘的外套，脱下外套后，撒娇卖萌起来可不比别的女生差。成为恋人后，两个人似乎也就不存在打扰，更没有什么骚扰可谈，最初的一个半小时有了无限的加时赛。网上聊天总是不受约束，两个人聊了家乡，聊了最想去的地方，聊到了未来，聊回了过去，稍不注意，就聊过了十二点了，别看大眼眼睛大，可困意来了还是抵挡不住的，姑娘却好像是专为夜晚而生，越聊越精神，大眼只好硬撑着陪姑娘接着聊。每天的十二点过后，大眼就开始犯困，趴在桌子上拿手机聊，头就往下砸，躺在床上聊，手机就往脸上掉，过了十二点，不是手机找头，就是头找手机。有些次，聊着聊着大眼就聊睡着了，姑娘看消息迟迟不见回复，八成也是猜到手机对面已经进入梦乡了，发了句wanan，也就锁屏了。

时间一长，大眼习惯了每天晚上的十二点过后，偶尔也能先把姑娘聊睡着。13年，大眼跟着姑娘学会了熬夜。

14年的大眼不存在犯困的毛病了，和姑娘分别要去往不同的地方了，恐怕也没办法耍小聪明营造偶遇的假象了，两个人也没办法再来一次一起约好的心知肚明了。大眼挺会安慰自己，“还好，每个月末还是可以见面的”。

只有每个月末可以见一面，所以两个人十分的珍惜，一见就是很长时间，看电影，喝咖啡，逛商场，一个都不放过。这时的姑娘好像变得更放得开了，经常带着大眼玩到凌晨一两点才分开，大眼从来没有这么晚回过家，可是至少不犯困了，至少会熬夜了。

终究是在不同的地方，网上聊天也终究没办法时时刻刻看到对方的脸，再多的聊天话语和表情也终究抵不过每天都可以见面的娓娓道来，分歧常与距离作伴，一条未能及时回的消息，一通没人接通的电话就像是地狱派来的小鬼，来挑拨着两人的内心。相比13年，14年大眼似乎过得有些不顺了，和姑娘的聊天记录也不单单只有暧昧了，多了些争吵。大眼还在努力维持，还在熬着每一个夜晚，说着每一句wanan，可毕竟，爱情，从来都不是一个人就可以解决的。

离你更近的人也许你会给他更多接触你的机会，遥远的精神陪伴解不了近在姑娘身边的孤寂。15年的一个凌晨，和刚相识一样，在聊天对话框里，姑娘还是矜持的礼貌的发出话语，姑娘先提出了分开，矜持到没有配上一个表情。学会了熬夜的大眼并没有睡着，也像是刚和姑娘相识一样，小心翼翼的把每一个字都看得真真切切，只是这次并没有姑娘发来的表情让他多想了。大眼一遍又一遍地问着分开的原因，一遍一遍的盯着姑娘发来的干巴巴的几个字，姑娘也默契的始终不说明原因，只是把我们分开吧这几个字不停地重复发送，像是要刻在大眼心里一样。姑娘是认真的，大眼也不再问了，然后，锁屏。此后再没主动发过消息聊天。

事情过去有一阵了，一个陌生男子的电话打进大眼的手机，挑衅着说姑娘要他来告诉大眼，自己是姑娘的现男友，以后不要再想着和姑娘有什么联系了。大眼听着电话，不做声，分开的原因也就不重要了，挂了电话，然后删了好友列表里有着最亲密备注的那位姑娘，此后再无联系。

喝完了刚瞒上了的酒的大眼又盯着路灯，夜市摊旁的路灯明灭不定，大眼的眼睛也跟着明灭不定，大眼不说话，我知道，他一直就没想得通。

“初恋能理解，还在想吧？至少你学会熬夜了，以后用的上。”我又给大眼满上酒。

“实话，想，也想不通，教会我的不是熬夜，是失眠，每天晚上安静下来我都在想。”大眼又干了杯啤的。

“想不通就不想了，有时候当一个什么都不知道的傻瓜还是比较幸福的。”我也干了杯啤的。

我不知道每天晚上熬夜...哦是失眠，失眠的大眼是否还在想姑娘，想到睡不着，不知道失眠这种浪漫的煎熬，大眼能否抗拒得了，也不知道大眼想着想着然后看到了多少次天朦朦亮。

大眼，姑娘，每个人面对生活和爱都有着某种偏执的信念，不允许半点起哄，成长和爱一样，都是一个漫长且曲折的过程，学会了熬夜才会知道失眠的痛苦，我们也都从只会哭闹的小孩子变成一个懂得控制情绪的大人，每个人都经历了复杂，也经历了蜕变，进化之后的生活也许更美，进化之后的我们也许更好。而那些孤单，反复纠缠的思念，告别，就像大眼一样，也都不会再去多说什么。不抱希望并不代表着消极和绝望，我知道大眼的不做声就意味着大眼仍然爱着姑娘，也知道大眼不会在姑娘身上埋怨什么，不再想要在感情里一味的索取，而是在每一个失眠的晚上真心的希望，姑娘能变得更好，变成从前期待的模样。

大眼也仍然相信，有些话即便不说，懂得人会懂，不懂的人，早晚有一天会懂。

即便是每一个失眠夜，言不由衷和敷衍客套的话大眼也从来不说。

咖啡不及白开水，香烟不及棒棒糖，十二点后的你不及一场好梦。

熬夜伤身，别睡太晚。