退休后，日子仿佛被抽去了匆忙的筋骨，舒展开来，如缓缓铺展的宣纸。清晨太极的云手，遛狗时草尖的露珠，午后的麻将声与消除游戏的光影，皆是生活调色盘上轻快的一笔。然而，我最倾心的，却是那方寸之间黑白纵横的五子棋——它如一方微缩的天地，棋子起落间，竟藏着岁月沉淀的无限智慧。
棋枰铺开，青瓷杯里碧螺春的涟漪渐趋平静。执子凝神，指尖棋子便有了千钧之重。落子何处？是锐意进取，直插腹地，还是含蓄迂回，徐图缓进？人生不也常立于这样的十字路口？昔日职场风云，多少决策便如这黑白落子，一步踏错，满盘皆输；一步踏对，豁然开朗。如今虽卸下重担，但取舍的智慧早已融入血脉，在每一次轻叩棋盘的脆响里，悄然回响。
棋局渐深，攻守之势如潮汐涨落。对手步步紧逼，锋芒直指我的“活三”，若贸然堵截，必落入圈套。我指尖微动，轻巧一子落于旁侧，虚晃一招，看似退让，实则于无声处布下另一条暗线——这“虚挡”之妙，恰似太极推手，化刚猛于无形。生活何尝不是如此？与老伴偶有龃龉，硬碰硬只会两败俱伤，一句温言软语，一个退让台阶，便如棋中“虚挡”，消解戾气于无形，反能守得云开月明。那棋盘上的以退为进，竟也成了日常烟火里消解纷争的秘钥。
棋至中盘，黑白交错如星罗棋布。若只盯着眼前一城一池的得失，便易被对手声东击西的伎俩所迷惑。需得时时抬眼，纵览全局脉络，预判数步之外的风云。这全局之观，恰如面对儿女远行、亲友聚散，心中纵有千般不舍，亦知雏鹰终要离巢，学会在牵挂中放手，在目送里祝福——目光放远，方知天地辽阔，聚散皆是人间常态。棋盘上这“预判”的功夫，竟也教会我，于人生的离场与守望中，守住一份悠长的从容。
棋子轻落，清脆之声叩击着午后的宁静。窗外蝉鸣如旧，枰上纵横十九道，却仿佛拓印着半生走过的阡陌。输赢何须挂怀？真正滋养暮年心境的，是这份凝神屏息、运筹帷幄的“静气”。它洗去了浮世的喧嚣，让每一次落子都成为与自我、与时光的诚恳对谈。
棋罢收子，茶香氤氲未散。那小小棋枰，竟如一面澄澈的湖，映照出生活的倒影。棋理与世理，原在方寸间早已悄然相通。原来真正的智慧，并非执念于胜负的锱铢必较，而是懂得在进退攻守间寻得内心的平衡与从容。心若澄澈，方寸棋盘便是大千世界；步履安然，寻常巷陌亦能走出生命的辽阔——这纵横十九道上的无声日月，终将凝成岁月枝头最沉静而丰盈的果实。
