明明是夏天，洗手间的镜子却蒙了层细雾。
镜子当中裂开了一道狭长的缝隙，用毛巾擦了两遍才注意到。
或许根本就是我擦的太用力，镜子才裂的。
望着镜子里的人，恍惚觉得陌生。那人满脸疲惫，毫无生意，这样的人，谁看了也爱不起来。到底是里面的那个人是我，还是外面的是我。我恍惚了。
并不是第一次有这种感觉。
我张大嘴巴打了个哈欠，都是昨晚失眠闹的。
水龙头哗啦哗啦往外吐水，我接了捧水扑在脸上，清醒了不少。
我人生中第一份工作啊，一定要认真对待。
人生中有无数的第一次，在“第一次”这个动作完成之前，一切都充满着令人着迷的不确定性。
正漫无目的地胡思乱想，一副熟悉的轮廓出现在镜子里。
是有才。
脖子打转，像一只大鹅。
我当时正在刷牙，满口泡沫，没功夫理会他。
镜子里他夜幕般黑暗的身影逐渐有整座房子那么大，他粗鲁地闯进来。挤开了我，抓起绿瓶子的啫喱水，对着脑袋一顿猛喷，给自己搞了个硬邦邦的大背头。
我不知道他是不是认真的，但在某个瞬间他真觉得自己不如演个电影，真是华语电影圈子的一大损失。
翘起兰花指死命地抛媚眼凹造型还追问我有没有很帅。
我瞥了一眼，默不作声，其实是不想打击他。
他说，我就说嘛，别不承认，明明已经被帅气震撼到哑口无言。
好吧，我始终认为自信的人最美。
自上次我俩死缠烂打，老叔终于同意“大发慈悲”，为我们购置一辆专属我们上下班的交通工具。
“给你俩一个惊喜。猜猜是什么惊喜？”老叔笑着打了个响指，客厅的灯亮起来。
双手张开做了个显示的手势，目光呆滞表情期待。
“目光呆滞”八成是怕自己会通过眼神透露出什么有用信息。
“期待”则是我们做出期待的表情。
我摸着下巴作思索状。余光瞄了一眼，银色塑料布下，车把，车座分明，真是毫不走心的“惊喜”。
只要智商没有问题都应该知道那是一辆自行车。
老叔还镇定自若地卖起了关子，童心未泯。
“哇，好酷，我猜不出来，徐非你来猜猜看。”有才浮夸的演技着实惊我一身鸡皮疙瘩。
我感受到无奈，却不忍心坏了氛围，我要配合他们，取悦一个傻逼最好的办法，就是假装自己的智商和他们在同一水平线上。
我明知故问道：“让我猜猜看，嗯……莫不是最新型号的自动洗碗机？”
“这都猜不到！”虽然话是这样说，老叔脸上却满是得意，看得出来心里美滋滋的，颇有成就感。
“三，二，一，当当当当～答案揭晓！”
银色幕布飘然落地。
那是一辆神奇的自行改装车。
我果然低估了老叔的创造力。
车座两侧安装了两个高音喇叭。车把上没有铃铛，取而代之的是类似警笛的红蓝二色跑马灯。我多怕没等骑到店里，路上就被交警叔叔带走了。
老叔按下隐藏在车座后方的开关。立体声熟悉的广场舞曲想起。
“你是我心中最美的云彩……”
若不是靠最后的理智苦苦支撑，我可不能保证自己不会跟着老叔和有才的节奏扭动起来。
剪刀石头布决定谁来骑车。
我输了，骑车载着有才去店里。
有才说自己玩这个游戏有个癖好，喜欢等对方出手后来决定出剪刀石头或者布。这可不是什么作弊，他解释说，这叫知己知彼百战不殆。
老叔从口袋里掏出一打口罩，保命的东西不能少。
天气预报说今天是个大晴天，可能见度不太高，PM2.5的原因。
红灯，绿灯，走走停停。
巨大的城市机器按照它的秩序正常工作，运转，每个人都是不可或缺的一部分。
整条街都散发着催人奋进的力量。
我问有才说，近期的愿望呢？
有才抠着自行车座说，现在自己实际多了，小时候天真的觉得自己与众不同，觉得自己是世界之王。现在觉得平凡又何尝不可，他恨不得平凡到尘埃里。平凡人生里最后的奢望，希望能够找到一个举案齐眉相敬如宾的的女子共度余生。
关于这梦想，他说，他已渴望许久，在每个寂寞深入骨髓的夜里。
在这点上，我似乎跟有才想到了一块，达成了共识，我鼓励他，把握现在，有梦就去追。
咖啡馆早早开了。
透过厚厚玻璃门，吧台上趴着一位身材姣好的中年女性。
她侧着脑袋压在自己纤长光洁的手臂上，瀑布般紫红色长发平摊在桌面上，指尖一支女士香烟燃着素淡的烟。
推门进去。
年轻女孩察觉到动静，缓缓抬起头来。
有才赶忙上前，伸手欲握。
女人塞一支香烟在他手心。
委婉的拒绝。
“你好，我们是……”
“不用自我介绍，我知道你们俩了，进去左拐是休息室，你们的领班雨下在里面，让她带你俩熟悉熟悉环境，口水擦一擦，忙起来吧。花钱雇你们可不是让你们干站着。要不要全体动员为你们俩准备个欢迎仪式？”说话的正是赵老板口中坏脾气的老板娘。
我回忆起学生时代某个燥热的午后，教语文的老太太上课一如既往地有气无力，下面自然听的也是迷迷糊糊。有睡觉的，有戴耳机听歌的，还有心灵鸡汤看多的有事没事对着镜子练习微笑的，就是没有好好听课的。语文老师便教导我们：喜欢的话，我要听，不喜欢的话，我也要听，这样才能显示出素养。
我很少听课，可语文老太这句话我记了很多年。获得别人好感的两个途径：学会聆听或者是假装你在聆听。
我已经原谅她了。
