亲爱的父亲：
您好！
您最近工作还好吗？工作还算顺利吗？
我从未给您写过一封信，在我的心中，有太多太多的话，想对您说，有太多太多陪伴没有细细去品味，还有太多太多的回忆……这些情感驱动这我，写下了这一封信。
在印象中，您一直都是“巨人”的代言词。您的手臂孔武有力，一顿打，更是让我记忆犹新。
小时候的我，淘气顽皮。我记得有天，我带回来同学的玩具，这玩具十分稀奇，也不懂事，带了回来。依稀记得后面发生了什么，给您看见了。后果也不言而喻，把我收拾起来，儿时的我，大不知拿别人东西回来，有什么过错。也就不经哭了起来，而一哭，您又忍受不了。男子汉不能哭！又说起来，威严的声音压得我不敢抬起头。
晚上时，被好好收拾一番的我赶快钻入被窝，打算通过一场美梦摆脱刚刚的噩梦。结果，又被您叫起来，我心中当即打了个寒颤：不是吧，还打？正当我想着闭上眼睛就不会痛了，您的声音却不同于刚才那副“凶神恶煞”，逐渐温和下来，我大气不敢喘的心，平静了下来。您问我，哪里疼，出于仍旧心有余悸，迷迷糊糊指了几个地方，就慌慌张张地跑了，生怕再打一顿。可我并没有察觉出您的用心，只觉得您就像一个巨人一样，威严而令人生畏。
毕竟是小孩子，没有一根糖解决不了的事，第二天您愧疚似地问我去哪玩，玩了一天，昨夜所有的怨气，全被名为开心的水流冲走了，我全然不知您的感受，您在想什么，只感觉巨人的肩膀松了松而已。
巨人是会老的。随着年岁的不断增长，我越来越懂事，您也不打我了。但儿童的心终归是消散了，而成绩的乌云也乘着风飞了过来。
五年级时，成绩确实不理想，我好像永远也把持不住机会，成绩一落再落，心情低落，甚至自暴自弃。当时感觉自己就没什么用，努力了吗？一直在努力，可以一次次努力，又化作一次次无力，就是怎么考都考不好。自此，我心中渐渐累积了片乌云。我就像是一位无能的将军，屡战屡败，有些放弃了，又不想放弃。
那段时间中，我与您不少吵架，而您往往都是在退让，您总在我写作业时待在身边。我写作业，您就默默看着，每次都写到深夜，每次您都会坐在那里，陪我到深夜。在考砸时，我自暴自弃，而您没说话，只是安慰着，收拾着。您巨人的身姿在那段光阴中，慢慢地，不作声地，塌了下去，我亦是没有察觉，只是日复一日。
一天，我匆匆上学，匆匆回家，那天天气一直不太好，整天都是死气沉沉的，我没有什么感受。也是恰好——又考砸一次，不及格的三个红色大字，已经让我习以为常。浑浑噩噩过完一天，感觉很奇怪，黑压压的天空压得我胸口喘不过气来。正值秋季，满地落叶让我好不心烦，好不自在，凌乱感和无力感让我的心情越来越烦躁，我好像好不上去了。
狠狠地踹开了门，您刚好在家，我当没看见似的，随手丢下背包，不屑一顾地把试卷给您看。霎时，雨悄悄地落了，越下越大，屋内您的眼神，变得越来越凝重，看我如此之颓废，您看着我，忍不住了。我看见您巨人的身姿再次站了起来，说了起来，孔武有力的手想伸出来，却又再次放下。
当时的我，根本听不进去，反而还生气起来，一种难以言喻的心情如同火山喷发窜了出来，不管三七二十一，就开始回嘴。窗外的雨，肉眼可见的大了，越来越大，越来越大。我们两个的情绪，都一股脑儿上了来。我已经忘记了，发生了什么，只记得您把试卷甩飞了，莫名的眼泪，伴着雨水，就落下来了。我跑回了房间，“啪”！一声，气愤地反锁，疯狂着宣泄我自己的情绪。
雨声愈来愈小，我的心，也平静下来。我想着，想着。
我好像错了，错的一塌糊涂。是错了，为什么这么生气了，我也没做多好，我努力，但是一直在放弃。浑浑噩噩，我都没把自己没有做好，自暴自弃。您的苦口婆心，全成为了我的狼心狗肺……我为什么要这么对您呢？我不应该用我自已的情绪来对待您。
当我再想推开门时，您敲了敲房门，我的心一瞬间提到了心眼上。我怀着忐忑的心，缓缓推开了厚重的房门。没有言语，一片寂静，您疲倦的身形第一次出现在我的面前，倦态的眼神，苍白的发丝，那斑布皱纹的脸庞！都是我以往没有注意到的。我心目中那个巨人，好似垮了，好似老了……而您，默不作声，只是递上一杯开水，关上房门，悄悄离去了。
房间里很安静，安静得能听见我自己的心跳声。那杯开水很温暖，暖的让人不安，我才发现那“强大”的巨人——您，还有这么一面：疲倦的一面，年迈的一面，沧桑的一面……
那之后，我不再轻言放弃，更加努力，更加认真，您也再次给予我鼓励，温开水的温度鼓舞着我，成绩也不断提升。而您那晚的样子，那杯温开水，已经深深烙印在我的心中，是忘不了的。
我有好多话都没对您说过，酸甜苦辣，是说不完的！好多都没有去品味到，我也没注意到，我心中的巨人，真的老了，真的累了。而我也仅仅想给您一杯温开水，借着这封信，说一句：“您虽然老了，但是您辛苦了！”，就满足了，心安了！
祝
工作顺利，身体健康
2025年8月2日
