你对着奖牌发牢骚，“就发了块金牌也没给个盒子”，“我感觉银牌比金牌好看”，“没有铜牌怎么办，我想要块铜牌”……
属于团体的金牌，你清楚知道自己只是其中之一，专属个人的银牌，才是不必与人分享的唯一，至于未知的铜牌，是你真的希望还能继续打球吧。这么不经意地表达，大家又以为你只是在傲娇。
你说回去后就要退役了先和大家说一声，你说打不动了但东京奥运会要去给小胖加油，你说如果和马龙都退役了大家还会看乒乓球吗。明明是酷得要命的一张脸眼睛眨眨全是感伤，明明是个嘻哈直播秒变退役感言。一颗花痴心再也高兴不起来，忽然也不想看奥运了。
刘胖子说你是球队的灵魂。只是“灵魂”如此沉重，四年前的冠军，注定了四年后的背负。尤其是国人已经习惯看到金牌的乒乓球，这种背负累上加累。
退役吧，对你来说，所有该拿的荣誉你已经拿过，没有留下任何遗憾。对于绝大多数像我这样只能无力说着“舍不得”的人来说，与其单纯地享受你拼杀对手带来的刺激和快乐，与其看你伤病之中必须前进的隐忍，更希望看到你过上你自己想过的日子，卸下所有输赢得失的包袱，就像“拿块铜牌”般简单自由，云淡风轻。
也许多年后的你还会心血来潮时玩直播找人唠嗑，也许还会有小继科在一旁抢镜了，一言不合还能上演乒乓大战。你肯定毫不手软，他肯定也像足儿时的你，不服输地继续打。
我也能对着孩子说，看，那是你妈妈喜欢过的人。可以这么细水长流，悠然相伴，足够了。
