昨天看了木雨风写的《回不去的老家,带不走的媳妇》,感慨很多。
他写到结婚后每到过年,媳妇都不愿意回老家,他为此很苦恼,每到过年,都会很害怕,不回去,怕父母不高兴;回去,媳妇不愿意,闹矛盾,大过年的,不痛快,也不好,他很纠结,也很期待过年能一起回老家,其乐融融。我觉得他写得很现实,现实确实存在这样的问题,他的苦恼我也经历过,不过我是从媳妇的角度。
我记得我刚结婚第一年,很高兴地和老公回老家过年,那时候,啥都没想,也明白过年应该去婆家,为了回婆家,我提前做了各种准备,把单位发的购物券都买了过年的礼品,在水产店里买了大鲤鱼,听说鲫鱼有营养,还买了些鲫鱼打算回去炖了喝汤,要过正月十五嘛,又买了些元宵,满满当当开着车回去了。
刚进门,公婆也没说什么,婆婆正在做饭,瞅了我一眼也没说话,我就赶紧上去打招呼。我看了看桌子上还没有什么菜,新媳妇嘛,也急于表现,就拿出自己买的大鲤鱼说:“我们炖条鱼吧,这鱼还挺新鲜的。”没想到,公婆都没有说话。我以为他们没有听到,就又说了一遍,这时,我婆婆说了一句,让我心里很不是滋味,她说:“以后别买这种大鱼,我不爱吃,就买集上小摊上那种小烂鱼就好,我就喜欢吃那种鱼,个小好洗,什么都吃了也有营养,这种鱼就是好看,不好洗。”说实话,我是长那么大,头一次听说这种话的。还有更奇葩的。我又提起鲰鱼说:“这种鲫鱼是炖着好吃的,据说鲫鱼汤很有营养。"我说这话时,就想到我妈炖的鱼香味飘满了屋子……没想到,我婆婆说:“我们不吃炖的,吃煎的。”我有点不太理解,鲰鱼要煎着吃,那多少刺呀?我接着说:“煎得多费油啊,炖得好啊。”我婆婆头也没抬地说:“没关系,我们有的是油。”我的心忽然一下子沉下去……晚上,我又拿出买的元宵说:“我们煮几个元宵吧。”我婆婆问:“什么馅的?”我说:“好几种馅呢,每样来了一些,搀在一起了。”婆婆又是头也不抬地说:“差了枣泥馅的,我不吃。”天啊,我一下子无语了……这哪里是吃东西呀,这分明是和我的饮食习惯不同呀,莫非婆婆这是在告诉我,到了“她的地盘”,一切只能按她的要求?服从她的饮食习惯?我忽然觉得,婚姻真得不只是两个人情投意合那么简单,你还要嫁给这个人的家庭背景、生活习惯、饮食习惯……然而,比这更恐惧的事情还等着我……
大年三十的晚上,女人们要跟随着上岁数的婶子大娘的,出去拜年。老公的村子里,磕头的风气很浓。浓到过年你要是不磕头,就视你为“不祥之物”,简直就是异类。还没出去拜年,我婆婆就给我打“预防针”,说什么,邻居那个婶子,也是个教师,过年回来不去给一家子人磕头拜年,一个村子里的人对她指指点点,说她不懂事,没规矩。我的抵触情绪其实也很强,在我老家,女人早就不磕头跪拜了,只是男人们磕头跪拜。我觉得,他们村里太封建落后了,什么年代了,还要磕头?一说女人磕头跪拜,我就想起《家春秋》里的封建家庭,母亲为了他们几个去给大伯跪拜……我说:“我也不想磕头。“婆婆说:"谁愿意呢,不过都是这个风俗,入乡随俗。”我想来想去,觉得还是从心底里无法接受。老公也不管我,放下车就跑出去找他的“狐朋狗友”们了。我觉得很孤单,也不能大过年的,给妈妈打电话,本来头一年不在家过年,妈妈肯定会难过了,不能让她担心我。
吃完饭,那些号称一家子的女人们都聚集在村口,等着我们,婆婆很小心地叫上我,怕我太为难,就说了一句:“在你自己吧。”她说这话时,我心里也已有了主意,我就是不想到处去磕头,我都不认识他们、她们。虽然从礼节上可能必须这样,但我从心里很难迈过这个坎。我决定不磕头。下定了决心,我就出去了。果然,一家家的转,一个个女人们进了门,都跪下磕头,还有的抱着老人的腰说:“看到了吗,我可给你磕头了昂。”我进去后,见到老人或婶子辈的,就鞠个躬,说一声:“过年好,新年快乐!”可是,尽管我满脸堆笑,那些号称一家的人,却个个脸上不太高兴,甚至有的还口出冷语,说:“这就是来拜年了?”我依旧满面堆笑说:“是啊。”很快,我的行为,也成了村里的“异类”,肯定很多人也在我背后指指点点。我发觉那个是教师的婶子,没有回来过年。不知道,当她听说,也有一个不肯磕头的我时,会不会感觉有了“同类”?但不管怎么,我没有磕头,我似乎觉得还有些快感,尽管舆论可能会压得我喘不过气来……
转完年回来看新春晚会,家里只有一台旧电视,还在婆婆屋里,跟婆婆公公挤在一间很小的屋子里看电视,那种心情很不爽,有的节目还会让你太尴尬,没看完,我就回到自己屋里。那时公公把暖气生得还算暖和, 也没有手机,也没法和老公联系,我谁都不认识,也没法出去找他,我一个人早早睡了。
第二天一早,老公回来看了我一眼。我见他蓬头垢面的,想来一夜没睡,不知道去哪里“鬼混”了。老公说,打麻将唱歌去了,累了就在沙发上睡了。我气不打一处来,埋怨他不该把我一个人扔在家里,过大年三十,他振振有词地说:“你一个大活人,有什么困难呢?再说,不是还有爸妈陪你嘛?”我觉得他简直就是个混蛋!我反唇相击,告诉他,再这样,我就不回来过年了!他说:“有这么严重?”我坚决地说:“是!”等到他语气缓和了,我才跟他说了,过年没磕头的事情,他听了说:“这村就这风俗,人家别人能做到,你怎么就不能做到?不就是个头吗?跪下就是个头,有什么难的?”我说:“现在哪里还像你们村这么落后?封建?”我又跟他说了,和他家饮食上的差异感受,他却轻描淡写地说:“这都不是事儿,在这里来了,吃什么她们说了算,回了城里,吃什么你说了算还不行?”我真觉得,跟他说简直就是浪费感情,什么都不懂!我暗暗下定决心,明年大年三十,说啥也不回来了!
第二年,女儿来到这个家庭,老公满心欢喜,希望能带女儿回家过年。为了不扫大家的兴,我硬着头皮,又跟老公回来了。这次回来前,我提了一些要求。第一,要给我这屋里按电视;第二,要把暖气生好,太冷孩子受不了;第三,老公不许彻夜不归。老公满口答应,没想到,他把城里的电视摘下来,按到了家里,我真是有点哭笑不得,他不嫌麻烦,随他去。这些问题,解决了,可还有一大关要过,过年还是要出去磕头拜年。有了第一年的经验,我还是坚持不想磕头。但自己心里也是觉得怪难受的……不舒服。
回来后,公公先对我有了意见。因为我去年的不磕头,村里很多人见到我公公的面,当面说我的不是,我公公当然觉得面子上过不去。就对我说:“不磕头,村里人都在背后说三道四的,怎么你们这些当老师的,就不愿意磕头呢?”我说:“可能老师们觉得,这个磕头问题,成了一种束缚人的东西,不再是礼节。我一年一年不回来,每年回来都要家家去磕头,我实在受不了,我都和他们不认识,年年去磕头,我感觉很难接受。”我公公不高兴,也没说什么。
到了晚上,村里的女人们又大呼小叫地聚集起来,这次她们好像是专门针对我一样,进了一家门,她们一下子全都跪下,像是叫了号一样,只留下我一个人站在那里,很是尴尬,我心里知道她们是故意捉弄我,但我不动声色,若无其事地走出来。再去第二家,她们又改变了策略,一个一个进去磕头,轮到我自己了,我也不知道怎么办,就胡乱了地半躬半跪地闹了个样子,那个老人一个个看着,嘴里说着,来了就行了,来了就行了。据说,不给这些老家伙们磕头,她们会相当介意的。唉,封建遗毒啊,害人不浅。
再后来,我在讲反对封建思想,树立科学世界观时,把我的这个亲身经历讲给了我的学生们听,没想到,班里有老公村里的一个学生,她父亲是村里的大队书记,回去跟她父亲说了,第三年我再回去过年,正在为过年磕头的事情发愁时,村里的大喇叭突然宣布:“村里响应上级号召,移风易俗,不用再磕头了。”听到这个消息,我真是太开心了,改革开放的春风终于吹到了他们这个村里,这下,那些大老娘们儿们,再也别想捉弄我了。我也永远地卸下了这个沉重的包袱!
可能在有些人看来,这些都不是事儿,过年回家,全家团聚这是个大事,不能因为这些就不回去过年,可能经历过一些年月,经历过一些事情,我也许能够成熟看待这些事,但在当时,我是无论如何也无法接受的。我记得,有个朋友的大姑姐,每到过年,都失踪不见,原因也是因为这些,有时候,婆婆非让她磕头,她就饭也不吃,离家出走,一家人又到处找她,弄得年也过不好。后来,她婆婆终于明白了,答应不让她回去磕 头了,她才又回去。
如今,关于饮食问题,我也不再请示公婆,想吃什么就自己动手,不想吃就少吃点。我们只在三十陪老公回去上坟,晚上就开车回来,家里不生暖气,真受不了……本来去年下定决心,不回城里了,在家陪老人过年,半夜里,女儿要和她的大学同学通话,家里没有网,女儿说什么也要回来,只好又回了城里……