我们住的这栋小房子里有一个货真价实的壁炉。稍稍一降温，我就开始期待在壁炉里生火了。
十一月和十二月并没有在感觉到冬天，这里平均气温十几到二十度。地中海的冬季温暖湿润，进入十二月份，降雨多了些，夏天干巴巴的草都活了过来，到处都是绿油油的。城墙上长出一层绒绒的细细的草，还有青苔，远处看像蒙了层绿纱缎。虽说温度不低，但毕竟临海，湿度高，所以早晚还是有些冷。
房东克劳迪亚买了一卡车的木头，我们分着用。木头卸到院子里，满是松柏树脂的清香。阿莱第一次生火时，忘了一个重要的步骤--用纸卷成长条，点燃，从壁炉里伸到烟囱上面，加热壁炉与烟囱联接的上端，不这么做的话，烟就不会升到烟囱里，而是弥漫到整个房间。所以，第一次我们并没有感到壁炉的温暖，反而被熏得眼泪直流，一度怀疑壁炉是不是坏掉了。
后来，阿莱从网上学会了怎么在壁炉里生火。不仅要先加热壁炉上端，木头的摆放也有讲究：最下面铺上一层木屑，然后架上两枝中等大小的树枝，最后放上一大块树干，这样可以燃烧得更旺盛更持久。开始点火时，用打火机点燃一小块看起来像白色塑料泡沫的固体燃料，扔进去，腾的一下，火焰就起来了，然后就听到木头劈里啪啦得开始燃烧。第二次生火非常成功，一点烟味都没溢出来，火烧得旺旺的。
晚饭我做了泰式咖喱，把红咖喱佐料炒香，加入椰奶，然后再放切块的鸡胸肉，最后加进去土豆胡萝卜和茄子，放鱼露调味，另外用小锅焖了茉莉香米。咖喱在锅里咕嘟嘟地炖着，房间里有一个正在燃烧的壁炉，空气里的饭菜味道被烘得焦香，有一种加热了的舒适和安全。吃完饭，我们搬了两张椅子，坐在壁炉前，把脚伸到火前烤着，脸被火苗热乎乎得映着，不一会儿浑身暖融融的。阿莱在电视里放着一个二三十年代的圣诞老歌专辑，带着无线电的摩擦音，模糊慵懒而醇厚的女声，画面上是一个圣诞老人在壁炉前呼呼大睡。阿莱捧着一杯洋甘菊茶，我小口啜着热可可，有一搭没一搭地聊着天，聊在这里的生活，聊他的朋友，聊我的朋友，聊明天吃什么，聊罗得岛之后去哪儿。等火渐渐熄了，收拾好炉子，准备上楼睡觉。
阿莱在雅典的家里也有一个壁炉，但是从来没用过。两年前的一个十月，我们去了北部山上度假。还是秋天，山上就很冷了，我们住的小屋里也有一个壁炉，跟主人再三要求，用了两个晚上，非常开心，以至于每次回忆起这个旅途，最直接的的联想就是石头小屋里的旺旺的壁炉。在罗得岛住的这个小房子，最让我们惊喜的也是这个壁炉了，对冬天都多了份期待。
在我的家乡，极少有人家房子里装壁炉。小时候，最常见的是屋里放一个煤球炉子，用一根洋铁筒子把烟通到窗外，炉子上经常坐着一壶热水，有时候也会把剩馒头和红薯架在上面烤来吃，煤球烧得特别旺时，炖汤做菜也可以。我对这种煤球炉子的感情很复杂，小时候和家人围在煤球炉边吃烤馍片和烤红薯，记忆是温馨的。但初中有一年，我在放着炉子的房间里待久了，煤气中毒晕了过去，那是我至今唯一一次晕倒，只觉眼前一黑，模模糊糊听到弟弟大声叫我，现在想想还是后怕。
小时候经常在动画片中看到一个温馨的画面，暖暖的壁炉前，老奶奶坐在摇椅上织毛衣，老爷爷在摇椅上看报纸，窗外大雪纷飞，屋内温暖如春。这是我对执子之手，与子偕老最直观的想像。上大学时，看了一本关于美国厨房发展史的书，壁炉原来就是最早的厨房，在里面吊上口锅，烘烤着沸腾着的就是一家人的吃喝。旧时英国的女性，人生大部分也都是在壁炉前度过的，没有电灯的日子里，她们就在壁炉的火光中度过一个又一个漫长的黑夜，从父亲家，到丈夫家。寇斯基努的传统民居中，可以看到壁炉前铺着彩色的毯子，墙上挂着各色炊具，可以想象，没有其他娱乐方式的人们，在壁炉前和家人度过的温暖时光。
壁炉，像热炕，煤炉，土灶一样，拥有一种凝聚温暖的力量，家人围坐，炉火可亲。
