回家了。风景依旧，但也有很多东西，在发生变化。
我老家在国家森林公园的峡谷里，两面环山，河谷狭长，2006年之前没通公路，跟世外桃源一样，那个时候仿佛整条河都是我的，我童年的所有快乐时光，都跟这条河有关。
风景绝佳，但也意味着贫穷落后。那个时候很多人都忍受不了贫穷，搬出了峡谷，搬到了镇上或者通公路的村子。那个时候的我们，多么希望沿着峡谷能有一条公路。
2004年，我们村很多人做梦梦到汽车开到了河谷。不久之后开始修路，2006年公路竣工。要想富、先修路，自从公路修通，整个村子的收益有了明显提升，然而随之而来的，也有很多的失落。
首先是河水越来越小了。小的时候，不论什么季节躺在床上，都能听到潺潺流水，它曾经滋润了我多少年少的梦。如今到了冬天，河水已经开始断流。这条河越来越失去它原本的灵气。景区开发得越来越好，但是山水原本的原始风貌正在逐渐消失。
其次是焚琴煮鹤，原本这个景区最有价值的东西却因为看不到价值而成为被删除的对象。除了山水的灵气之外，还有我们这些土生土长，代表了最古老土家文化、民居的村民，要被赶走。而引进来的恰好又是那种哪个景区都有的游乐设施。地方政府正在为消灭景区人文风景的灵魂、引进山寨货大路货而不断努力。
这似乎是每个景区现在都在面临的同样的问题。一群缺乏审美、对文化历史缺乏敬畏的官员，为了他们的政绩，正不遗余力地把这些最值得留下的传统文化抹掉，把土家青瓦白墙的民居推掉，在这样一个山水如画的地方修建游乐设施、仿古建筑。推倒真正的古建筑，建起仿古建筑，这仿佛已经是中国传统。而我们这些长期生于斯长于斯的人，注定是要成为他们的牺牲品，被迫离开我们的家乡，为了"旅游升级"做出贡献。
很多年前我曾经雄心勃勃，要把土家族很多已经不用的耕种工具，染布工具，生活工具都一一保留起来，做成一个土家民俗博物馆，让很多土家人都知道祖祖辈辈的真实生活状态是什么，知道我们从哪里来，也让更多游客了解我们这个民族，尊重我们这个民族。可惜几次在跟当地打交道后，彻底地灰心丧气了。所谓小城故事多，这个地方的水太深了，各个帮派林立，一不小心就站错了队。如果是这样，我趟这个浑水的意义何在？于是选择了沉默隐忍，但是内心还是为自己的故乡感到悲哀，难以想象，曾经土家人赤脚奔跑追赶猎物的土地上，现在一群穿着花里花俏的民族服装在跳着夸张没有灵魂的舞蹈。这里曾经的困难，这里曾经的传奇，我们一无所知，传统的技能消失，土家文化的记忆湮没，我们这个民族已经没有任何跟别人不一样的东西，这样难道不可怕吗？
