我觉得我有一百岁了，那么长，那么累，那么无聊。我从很小很小的时候就知道了，我有一百岁，一岁的时候是一百岁，五岁，十岁，二十岁了，也还是一百岁。一百岁不能说明老，甚至什么都说明不了，它只是一个标识，一个记号，自己知道就好，因为纵然有什么其他的作用，暂时也没被我发现。

每个人都有一个年龄的记号，在我看来。比如我有个朋友是六岁，她今年三十六，但她是六岁人，我还有八岁人朋友，十二岁人朋友，七八十岁人朋友也有。其实不代表什么，不影响做朋友，也没有代沟。无论几岁，都不能被叫做是“老”，记号就是记号而已，不带感情的。可以说，一百岁，和一岁，是一个概念。

好几次了，有人说，你年纪轻轻，怎么总弯着腰。我都在想，我可以拿记号骗骗他吧，我已经一百岁啦，怎么可能直得起腰。