一串倒计时数字在眼前不断滴答变幻，你仰望天空时，醒目耀眼的倒计时挂在天空上。你闭上眼睛睡觉时，倒计时就诡异地出现在一片黑暗里。你拍照片，倒计时就出现在相机的屏幕上……无论你走到哪里，在做什么，倒计时都如鬼魅一般如影随形。这是科幻小说《三体》中的一个情节，三体文明为了吓唬地球科学家，阻止他们继续研究，用高超的智子技术搞得鬼把戏。它们意图用一种不动声色却能“杀人于无形”的方式把那些优秀的人类科学家逼疯。它们的“武器”就是——时间！
电影《星际穿越》里，男主和队友去到一个前辈已经探险过的星球考察情况。这个靠近黑洞的星球上，一个小时相当于地球时间七年。等他们终于解决了麻烦，返回飞船，打开舱门看见已经两鬓斑白的留守队友时，二十三年时间已经过去。后来男主看到了来自家人的消息，二十三年的时光，集中在几段视频中展现。儿子读书、毕业、结婚、生子，从一个青涩懵懂的少年长成一个心事重重的中年人。男主一眨眼的时间，就错过了二十三年。
这就是时间的残忍。
相较过去，人类在缩短空间距离上已经取得了长足进步，从地球的一端到另一端也可以在24小时内完成。然而在时间面前，人类还是如孩子般脆弱不堪，仍然只能在沉沉暮年的苍老衰败中哀叹时间之飞逝。
上天给人类的时间不多，但也恰到好处。如果人类拥有长生，必定最终会陷入疯狂。所以，人类的寿命是一个颇有深意的安排。
你用什么来衡量时间？用钟表指针滴答行走来计算时间，那么时间就是冰冷无情的。用新生婴儿的微笑来衡量时间，那么时间就是幸福欢心的。用垂暮老人的皱纹来衡量时间，那么时间就是痛苦残忍的。有时候残垣断壁是一种时间，有时候静水深流是一种时间，有时候痛而不言也是一种时间。
不同的地方，时间流逝的方式也不同。
在丽江，时间是被凝固在青苔斑驳的石板路上的。在凤凰，时间是用沱江水流的速度来计算的。在台湾，时间是夜市里升腾的袅袅炊烟。在香港，时间在穿行不息的车流里飞驰。在平静奔流的湄公河上，时间是两岸安详俯视人间的金色佛塔。
时间是相对的。万年一念，一念万年。风月无古今，情怀自浅深。时间给予了很多，时间带走了许多，时间装点了万物，时间也让万物面目全非。
时间到底是什么？时间，是人类永远无法窥视的“上帝的秘密”。
如果你喜欢我的文章，就点个赞或者加关注或者打赏吧！谢谢青睐！
