天津的夏天和山西不一样，它不是暴热，是闷热。
山西的夏天，白天也很热，但晚上就凉快了，即便在中午，只要阳光直晒不到的地方你就能很明显的感觉到温度的下降。
天津不是，天津的空气就像勾了芡一样，不管你在哪里，只要离开空调，那热乎乎的空气马上就可以把你从头到脚的粘在里面，不管怎么挣扎都无济于事，每一个毛孔会有热量的侵入，然后把汗水哗哗的挤出来。
山西晚上出门是乘凉，为了躲避白日的余威，寻一处树荫，摇一把蒲扇，让晚风把一天的疲惫吹散。
天津晚上出门是遭罪，是为了在热浪的包围中突围，走几步就喘，站一会儿就黏，仿佛整个城市是锅热汤，而你，是锅里那颗怎么腾挪转移都注定会被煮透的红豆。
山西的热，是太阳给的，太阳落山，热就退了，像一场有始有终的仪式。
天津的热，是空气自己酿的，太阳走了，它还在，像一场没有尽头的缠绵，黏在皮肤上，钻进衣领里，赖在发梢上，赶不走，甩不掉，连呼吸都带着湿漉漉的重量。
在山西，你能听见风穿过小巷的声音，能看见月光洒在路面上，能感受到时间在凉意里慢慢走。
在天津，你只能听见空调外机嗡嗡的喘息，只能看见路灯在湿热的空气里晕成一团光，能感觉到时间在汗水中一滴滴蒸发。
山西的夏天，是日子在过你，它不急不躁，该热热，该凉凉，只要顺着它的节奏，你就能四季平安，万事吉祥。
天津的夏天，是你在熬日子，你得跟它较劲，跟它周旋，跟它谈判，最后发现，谈判的筹码，不过是一瓶冰水，和即使认输也无可奈何的现状。可奇怪的是，熬着熬着，你竟也熬出点滋味来。那黏在身上的汗，像是城市给你盖的章，证明你确实活过这个夏天。那蒸腾的空气，像是生活给你的拥抱，虽然紧得让人喘不过气，却也真实得不容逃避。
山西的凉，让你想留住；天津的闷，让你想逃。可逃到哪儿呢？你的工作就在哪里，生活就在哪里。山西的凉，是恩赐；天津的闷，是修行。一个教你享受生活的甜，一个告诉你甜的底色是苦。
所以啊，还是别抱怨天津的夏天太黏，它不过是把生活的重量，用温度给你称了一遍。你流过的汗，都是你扛过的日子；你熬过的夜，都是你撑过的关。
山西的夏，是诗，写得清清爽爽，读来朗朗上口；天津的夏，是散文，絮絮叨叨，黏黏糊糊，可读到深处，竟也读出点人生的况味——人生所有美好的底色都是苦和难，都是煎和熬，都是由不适到慢慢习惯，都是从兵荒马乱中寻找片刻的安宁，从荒郊野岭中寻找娇艳的玫瑰，从茫茫戈壁中寻找干净的清泉，从酸苦咸辣中寻找回口的甘甜。
有时候，那黏在身上的，不是汗，是生活不肯放手的执念；那蒸在空气里的，不是热，是日子不肯退让的倔强。
所以，别怕。天津的夏天再闷，也闷不过人心里的坎；再黏，也黏不住你往前走的路。
熬过去，你就知道，原来困住你的从来不是夏天，是你对自己的成全。
