一些错过了的事情，回头再补，终有遗憾，比如，少年时未及读到世界上最好的儿童文学作品，等过了而立之年随孩子补上那一课，因为童心早已不在，终究少了一份阅读童话应有的趣味：信以为真、想象无边……
昨天晚上，是鲁道夫·布赫宾德在上海推出的全套贝多芬钢琴奏鸣曲的第四场，曲目是F大调第六钢琴奏鸣曲，作品10之2；升F大调第二十四钢琴奏鸣曲，作品78（献给泰蕾兹）；G大调第十六钢琴奏鸣曲，作品31之1和降B大调第二十九钢琴奏鸣曲，作品106（槌子键琴）。以中场休息时间为分隔线，上半场是贝多芬的早期作品，其中，第二十四钢琴奏鸣曲是贝圣早期钢琴奏鸣曲中的最后一部作品，饶是这样，一个半场三部作品听下来，那种如阳光下的水珠一样的欢快，我觉得他的第六交响曲《田园》已经饱和得我不需要再从别处攫取同样的情感，于是，全神贯注于布赫宾德。
我是第二次去上海交响乐团聆听贝多芬全套钢琴奏鸣曲。上一次，演奏家是来自德国的奥皮茨。尽管事前一次次欣赏奥皮茨的演出海报，他一上台乐迷们还是有些吃惊：有些像武夫呢。鲁道夫·布赫宾德就不一样了，虽然样貌比海报上专心致志在玻璃上签名时老了一些，但一副谦谦君子的样子，职业身份就应该是钢琴家。想不到身材决定着演奏家的触键方式。奥皮茨是干脆利落地将乐谱上的音符还原成我们听得见的声音，而布赫宾德呢？似乎每一次触键都没有将琴键“按死”，于是，年轻的乐迷评论他的上半场：太清淡了。我则喜欢，觉得布赫宾德手指下的贝多芬早期钢琴奏鸣曲，是江南春的景象。
如是，我特别期待音乐会的下半场，不知道布赫宾德会如何处理“重口味”的“槌子”。
说贝多芬的第二十九钢琴奏鸣曲、作品第106号是一部“重口味”的作品，缘于两点：一是作品的体量很大。我身边的乐迷用手机全程录下了音乐会，等到布赫宾德用特别轻柔的一次触键完成整场音乐会的演奏时，我侧脸看了看，34分钟。而上半场三部作品的演奏时间，比34分钟长不了多少。二是，音型非常复杂，“它庞大规模有如交响曲中的《“英雄”交响曲》”和四重奏中的《F大调弦乐四重奏》”。第二个“重”过于专业，留给钢琴家们去解读，我在意的是，34分钟长度的钢琴奏鸣曲，布赫宾德的演绎能否让我全神贯注。
熟悉的开头，太熟悉了。熟悉的第一乐章，家里有三位大师的唱片，肯普夫、施纳贝尔和吉列尔斯，过去一个夏天里，我对着贝圣的传记一遍遍聆听大师的演绎，感觉布赫宾德的现场没有比三位大师更出彩的地方，于是，当演奏进入到第二乐章时，正当我被贝多芬速度快到近乎密集的第一乐章“整”得有些迷茫的时候，布赫宾德的一次触键，触碰到了我的灵魂，让我在江南有些迷蒙的初春里一下子找到了音乐钥匙，眼前一片澄明。
一场音乐会，只要有布赫宾德的那一次触键，就足够了。“神圣的安谧——这里多么美妙，多么美好，上帝在这里，你在这里歇息一下好好侍候他”，是贝多芬写在手稿上的一句话，而那次触键，全然释义了贝多芬写在手稿上的这句话：对命运的不满与激烈反抗已全然不见，而对命运安排的屈从与对上苍的俯首听命被无奈的联系在一起，人们（包括贝多芬）似乎屈膝俯首于上帝的圣光之下，等待上帝的怜悯与安慰——这是多么让人心酸、无奈、甜蜜的领悟呀，这种领悟，我们只有在贝多芬的晚期作品中听得到，特别在他的晚期钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏作品里。
